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Como  si  se  mirase  en  el  cris- 
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dad tenga  en  este  libro  trazos 
de  caricatura. 

EL  AUTOR 


^^\í\^\ním¿\\  ^\.s^\¿^  \\v\  hVí  \\\\ 
SVOT 


19¡Í 

LANCES  ENTRE  CABALLEROS 

^1)  Jim 

He  recibido  una  circular  invitándome  a  formar 
parte  de  una  asociación  que  se  ha  impuesto  el 
deber  de  perseguir  el  duelo.  No  me  he  inscrito. 
Igual  conducta  adoptaría  si  se  pretendiese  alis- 
tarme para  combatir  contra  los  escitas  o  para 
hacer  oposición  a  la  política  de  Trajano.  El  due- 
lo pertenece  a  un  pretérito  que  ya  no  puede  vol- 
ver. El  ridículo  le  ha  acogido  en  su  seno;  no  re- 
movamos la  pesada  losa.  Foméntense  las  socie- 
dades filatélicas,  las  que  consagran  sus  rudos 
esfuerzos  a  la  cría  del  canario,  las  que  tienen 
por  norma  calzar  con  alpargatas  a  la  humanidad; 
pero  no  se  hable  siquiera  de  los  <  lances  de  ho- 
nor». Por  fortuna  los  hombres  tienen  a  su  alcan- 
ce los  pretextos  más  extraordinarios  para  ejerci- 
tar el  instinto  de  sociabilidad  y  para  fortalecer 
los  vínculos  que  les  solidarizan.  Yo  recuerdo  que 
cuando  ensayaba  en  la  escuela  a  remedar  los 
caracteres  de  Paluzzie,  existía  una  sociedad  que 
reunía  las  planas  que  todos  nosotros  llenábamos 
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de  garabatos  y  de  borrones.  Según  era  fama, 
estos  trozos  de  papel  abundantemente  mancha- 
dos de  tinta,  servían  para  redimir  negros  africa- 
nos. Aquello  me  impresionó  mucho,  y  aun  tuvo 
la  culpa  de  que  yo  me  habituase  desde  mis  más 
tiernos  años  a  considerar  al  mundo  con  un  in- 
genuo asombro  del  que  no  he  podido  despren- 
derme aún.  ¿Cómo  era  posible  que  un  envío  de 
mil,  de  dos  mil  hojas  del  Paluzzie,  cubiertas  de 
palotes,  pudiesen  aligerar  la  pesadumbre  de  un 
etíope  que  gimiese  bajo  el  látigo  de  un  capataz? 
No  lo  he  averiguado  nunca. 

Prefiero,  sin  embargo,  figurar  en  esta  sociedad 
o  en  otra  mucho  más  extravagante  que  formar 
en  la  hueste  que  ha  de  perseguir  a  un  fantasma. 
Ningún  hombre  serio  saldría  a  cazar  a  un  ma- 
mut. El  duelo,  como  el  mamut,  no  puede  ya  pre- 
ocupar a  nadie,  y  cualquier  caballero  sigue  sien- 
do tan  caballero  después  de  negarse  a  dar  unos 
brincos  con  un  asador  en  la  mano,  frente  a  otro 
individuo,  sobre  el  césped  de  un  jardín;  como 
cualquier  canalla  sigue  siendo  tan  canalla  des- 
pués de  haber  pinchado  a  su  contrincante. 

No  puede  negarse  que  algunas  gentes  conti- 
núan todavía  prestando  atención  a  este  asunto. 
Bn  una  fecha  no  muy  lejana,  numerosos  médicos 
madrileños  celebraron  una  reunión  para  tratar 
del  papel  que  se  les  reserva  en  los  desafíos,  y 
decidieron  negarse  a  asistir  como  tales  médicos 
ajas  llamadas  «cuestiones  de  honor*. 
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Esta  actitud  debiera  ser  aplaudida  preferente- 
mente por  los  duelistas.  El  ansia  de  exterminio 
Gfue  supone  un  duelo  compagina  mal  con  la  pre- 
caución de  llevar  un  cirujano  que  cure  sabia  y 
prontamente  las  heridas,  destruyendo  así  los 
efectos  del  lance.  Si  los  duelistas  piden  socorro 
a  la  ciencia  que  cura,  es  absurdo  que  se  entre- 
guen a  ejercicios  que  matan.  Siempre  he  mirado 
con  disgusto  la  intromisión  de  los  galenos  en 
esas  cuestiones,  y  me  place  verles  adoptar  una 
resolución  tan  plausible  y  tan  lógica.  Es  la  pri- 
mera vez  que  esta  última  palabra  se  puede  usar 
sin  vacilaciones  en  relación  con  los  duelos.  Los 
duelos  adolecen  precisamente  de  una  absoluta 
falta  de  lógica.  Detengámonos,  por  ejemplo,  en 
el  examen  de  esta  noticia: 

«Dos  periodistas  franceses,  separados  por  un 
odio  terrible,  han  acordado  batirse  en  los  aires, 
tripulando  cada  uno  un  aeroplano  provisto  de 
una  ametralladora.» 

¿Cómo  imaginar  esto?  Dos  hombres  enemis- 
tados llegan  a  una  exaltación  tal  de  su  aborreci- 
miento que  deciden  luchar  hasta  la  muerte.  En- 
tonces, en  vez  de  lanzarse  con  fiereza  el  uno 
sobre  el  otro,  marchan  a  un  hangar^  se  revisten 
de  un  traje  impermeabilizado,  ciñen  un  casco  a 
su  cabeza,  suben  a  un  avión  y  se  remontan  a  las 
nubes.  Giran,  evolucionan,  se  fatigan...  Cuando 
logran  aproximarse,  hacen  funcionar  las  ametra- 
lladoras. En  un  tejado,  un  curioso  vecino  que 
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sigue  los  vuelos  de  ambos  contendientes,  cae 
muerto  de  un  balazo.  Más  giros,  más  cartuchos... 
Fallece  un  labrador  que  trabajaba  al  ras  de  la 
corteza  terrestre. Nuevas  evoluciones...  Al  fin,fal- 
tos  de  proyectiles  o  de  gasolina,  aterrizan  en  un 
campo,  con  grave  daño  para  la  cosecha...  No 
han  conseguido  lesionarse.  La  misma  tremenda 
saña4e  las  condiciones  del  duelo  ha  impedido 
que  feneciesen  en  él,  porque  dificultaron  la  sen- 
cilla faena  de  la  muerte. 

Yo  he  oído  contar  los  episodios  de  un  en- 
cuentro entre  dos  hombres  verdaderamente  de- 
cididos a  matarse.  Rechazaron  las  pistolas  de 
desafío,  temerosos  de  que  la  piedad  de  los  padri- 
nos las  convirtiesen,  disminuyendo  la  carga,  en 
armas  poco  menos  que  inútiles,  y  decidieron  ba- 
tirse llevando  cada  uno  dos  revolvers  de  seis 
tiros,  que  habrían  de  ser  disparados  alternativa- 
mente hasta  que  uno  de  los  adversarios  cayese. 

Fueron  a  una  llanura  solitaria,  con  cuatro  pa- 
drinos, dos  médicos  y  un  juez  de  campo.  Apeá- 
ronse, de  los  coches,  subieron  los  cuellos  de  sus 
levitas  y  aguardaron  la  orden  de  hacer  fuego. 

Aguardaron  medio  segundo  nada  más.  La  ira 
les  cegaba  y  deseaban  ardientemente  dar  co- 
mienzo a  la  lucha.  Así,  antes  de  que  el  juez  de 
campo  hubiese  otorgado  su  venia,  a  uno  de  los 
duelistas  le  pareció  que  el  otro  había  hecho  un 
gesto  despectivo,  sintió  que  la  sangre  le  subía  a 
la  cabeza,  levantó  el  revólver  y  disparó, 
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No  esperaba  más  el  otro,  que  a  su  vez  sie  ad- 
virtió inflamado  en  coraje.  Verdaderamente,  eran 
dos  temperamentos  sanguíneos,  poco  habituar 
dos  a  las  prácticas  al  uso  en  el  terreno  del  hor 
ñor,  y  que  tenían  el  firme  pKppósito  de  hacer- 
se daño. 

Al  sonar  el  primer  tiro,  hubo  entre  los  caba- 
lleros que  acompañaban  a  los  adversarios  un 
momento  de  perplejidad.  Los  médicos  estaban 
en  cuclillas  sobre  sus  botiquines  y  en  cuclillas 
se  quedaron,  con  la  boca  abierta.  Los  testigos 
hicieron  ese  brusco  movimiento  que  consiste  en 
encoger  los  hombros  y  cerrar  los  ojos,  y  que  se 
ejecuta  cuando  inesperadamente  estalla  un  cóhe- 
te  o  rompe  a  andar  una  motocicleta.  Al  segundo 
tiro,  un  testigo  giró  sobre  sus  talones,  agitó  las 
manos  en  el  espacio  y  cayó  ai  suelo.  Era  ca- 
dáver. 

Todos  se  pusieron  a  gritar.  Pero  los  comba- 
tientes nada  oían  y  nada  veían.  El  odio  les  ce- 
gaba. Continuaban  haciendo  estallar  las  cápsu- 
las de  sus  revolvers.  Un  segundo  padrino  que 
avanzó  hacia  ellos  para  poner  fin  a  aquel  duelo 
fuera  de  las  normas,  se  llevó  de  pronto  las  ma- 
nos al  pecho,  dijo:  *  ¡Nunca  he  visto  cosa  seme- 
jante!», y  cayó  también,  con  el  corazón  destro- 
zado. Era  un  digno  caballero  que  había  sido 
testigo  en  cien  encuentros.  Su  muerte  afectó 
profundamente  a  los  espectadores.  Los  médicos 
enderezáronse,  cambiaron  una  rápida  mirada 
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con  los  dos  padrinos,  y  los  cuatro  diéronse  a 
correr  desesperadamente.  La  velocidad  de  la  ca- 
rrera hacía  flotar  tras  ellos  los  faldones  de  las 
levitas. 

|Ay!  Ninguno  pudo  llegar  muy  lejos.  Las  ba- 
las de  los  duelistas  fueron  alcanzándoles  suce- 
sivamente. Quedaron  tendidos  como  manchas 
negras  sobre  el  ocre  de  la  llanura.  Los  cocheros, 
puestos  de  pie  en  los  pescantes,  asistían  desde 
lejos  a  aquel  extraño  espectáculo. 

—¿Qué  ocurre  ahí? — preguntaba  uno. 

■—No  sé— respondía  otro  con  inquietud— ,  pero 
temo  que  no  esté  la  gente  muy  segura. 

Un  proyectil  hirió  levemente  a  un  caballo.  El 
animal  relinchó  y  encabritóse...  Interin,  el  juez 
de  campo,  viejo  militar  curtido  en  las  batallas,  y 
que  a  nada  temía,  perseveraba  en  su  puesto, 
sano  aún,  esgrimiendo  el  bastón  en  el  vacío  y 
arengando  a  los  combatientes. 

— lAlto,  alto!- gritaba  al  principio—.  jEsto  es 
una  monstruosidad!  ¡Están  ustedes  descalifica- 
dos! [Alto,  que  no  se  puede  hacer  esto  entre 
personas  decentes! 

Luego  vociferó: 

— ¡Basta  ya,  señores,  que  hay  víctimasi  ¡Han 
matado  ustedes  al  digno  señor  López!  ¡Basta, 
por  Dios!  ¡Ahora  veo  tambalearse  al  honorable 
señor  Menéndez!  ¡Basta!  ¡Soy  el  juez  de  campo! 

Después  suplicó: 

—¡No  disparen  más,  caballeros!  ¡El  honor  ha 
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quedado  a  salvo!  Lo  aseguro  yo.  ¡Cese  el  fuegol 
Soy  el  último  superviviente...  Miren  por  caridad 
al  doctor  González,  que  se  retuerce  cerca  de 
aquella  mata  de  tomillo.  ¡Paz,  caballeros;  haya 
paz!  ¡Nunca  he  visto  tan  terrible  catástrofe!  ¡Cor- 
dura, señores...! 

Por  último,  una  bala  le  hirió  en  un  pie.  Soltó 
un  taco  y  echó  a  correr  todo  lo  que  pudo,  co- 
jeando, apoyándose  en  su  bastón... 

Cuando  agotaron  los  proyectiles,  ambos  due- 
listas detuviéronse,  enjugaron  el  sudor  de  sus 
frentes  y  miraron  en  su  derredor.  El  juez  de  cam- 
po estaba  ya  muy  lejos.  En  el  horizonte  se  veían 
unas  nubecillas  de  polvo.  Eran  los  coches,  que 
huían  al  galope  de  sus  caballos. 

—Parece— dijo  uno  de  los  adversarios  som- 
bríamente—que nos  han  dejado  solos. 

—Parece  que  sí. 

—No  podemos  continuar  batiéndonos.  Regre- 
semos a  la  ciudad.  sB^ 

Y  regresaron.  Apenas  dieron  diez  pasos,  tro-r 
pezaron  con  el  cadáver  de  un  padrino. 

—He  aquí  al  pobre  López. 

—En  efecto,  es  López. 

Contempláronle  un  instante. 

—¡Qué  horrible  cosa  es  la  muertel— exclamó 
uno  de  ellos. 

—¡Oh,  qué  horrible!— murmuró  el  otro. 

Se  miraron.  Se  tendieron  los  brazos  y  se  es- 
trecharon con  efusión. 
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—  ¿Quiere  usted  que  nos  tuteemos  desde 
ahora?— propuso  uno. 

íiyhi'  :  . 

-"^Hay  quien  dice:  í< El  duelo  fracasa  por  el  am- 
biente de  cobardía  de  la  época.  >  No  es  así. 
Precisamente,  por  exceso  de  valor  todos  hemos 
visto  fracasar  muchos  duelos.  ¿Permiten  ustedes 
que  refiera  un  caso?...  Terminaré  en  seguida. 

Mi  compañero  en  la  prensa,  el  señor  Montes, 
comenzó  a  escribir  una  serie  de  artículos  en  su 
periódico.  Como  se  trataba  de  una  «serie»,  iban 
señalados  con  los  signos  de  la  numeración  ro- 
mana, según  es  costumbre  en  estos  trances.  El 
señor  Jiménez  se  dió  a  leer  tales  crónicas.  Hizo 
mal;  bien  lo  sé.  Esta  fué  su  primera  impruden- 
cia. Nadie  debe  leer  un  artículo  sobre  el  que 
campee  la  estirada  e  insoportable  I  que  indica 
que  detrás  de  aquél  vendrán  otros...  Hay  muchas 
razones  que  lo  aconsejan.  ¿Sabe  alguien  cuán- 
tos números  romanos  seguirán  a  aquella  I  mis- 
teriosa? Pueden  ser  tres;  pero  pueden  ser  qui- 
nientos. Usted  acaso  dispone  de  tiempo  para  leer 
quince,  cien...;  pero  quizás  no  le  sea  posible 
comprometerse  a  leer  el  CI  y  mucho  menos 
el  GXLVIL'  Un  amigo  mío  que  se  decidió  una 
vez  a  leer  el  primer  artículo  de  una  serie,  perdió 
para  siempre  la  felicidad.  Diariamente  se  veía 
obligado  a  comprar  el  periódico  y  a  leer  la  cró- 
nica correspondiente;  tuvo  que  pagar  a  gran 
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precio  un  ejemplar  de  una  edición  agotada,  para 
no  perder  el  hilo;  descuidó  sus  asuntos,  no  se 
atrevió  a  viajar  por  temor  a  que  se  extraviase  el 
correo  donde  le  enviasen  el  periódico...  Y  el 
caso  es  que  todo  aquello  no  le  importaba  nada, 
pero  respondía  a  nuestras  reprensiones  diciendo: 

—Es  verdad:  he  leído  MDXXIV  artículos  sin 
encontrar  en  ninguno  algo  que  me  pudiese  inte- 
resar. Pero  ¿y  si  el  de  mañana  es  precisamente 
el  artículo  genial,  no  será  una  pena  dejar  de 
leerlo?  Por  uno  más...  Creo  que  esto  acabará 
bien  pronto. 

Al  llegar  a  la  crónica  MMCLIII,  cuando  co- 
menzaba a  formular  sus  conclusiones,  el  autor 
de  la  formidable  serie  falleció.  Mi  amigo  com- 
prendió que  había  perdido  los  mejores  años  de 
su  vida  y  se  retiró  al  campo.  No  hemos  vuelto 
a  saber  de  él. 

Si  el  señor  Jiménez  conociese  esa  edificante 
historia,  es  probable  que  no  leyese  los  artículos 
del  señor  Montes.  Pero  los  leyó;  he  aquí  lo  terri- 
ble. Y  todo  lo  que  ocurrió  después  fué  irreme-^ 
diable.      i'MííjíM       olía  niBgfb  Bit)n 

Cuando  apareció  la  crónica  señalada  por  la 
bonita  figura  <XIX>,  el  señor  Jimértez  afirmó  en 
un  café  que  aquellos  artículos  eran  los  culpables 
del  desarrollo  de  la  gripe  en  el  pueblo.  La  afir- 
mación debe  ser  severamente  tachada  de  injusta, 
y  creo  que  el  señor  Jiménez  se  habría  visto  muy 
apurado  si /fuese  requerido  para  defender  su 
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tesis  ante  la  academia  de  Medicina.  No  puede 
extrañar,  por  tanto,  que  el  señor  Montes  decla- 
rase, al  tener  conocimiento  de  tal  opinión,  que 
el  señor  Jiménez  era  un  carabao,  buey  filipino 
útil  para  las  faenas  de  la  agricultura. 

El  señor  Montes  estaba  también  alucinado, 
porque  nada  puede  existir  sobre  la  superficie 
terráquea  menos  parecido  a  un  carabao  que  el 
señor  Jiménez,  que  ni  era  un  buey  ni  en  su  vida 
había  prestado  a  la  agricultura  el  más  pequeño 
servicio.  Por  otra  parte,  un  carabao  no  podría 
ser,  como  él  era,  recaudador  de  contribuciones. 

Siempre  he  creído  que,  con  un  poco  de  buena 
voluntad,  ambos  señores  concluirían  por  reco- 
nocer recíprocamente  su  error.  Al  señor  Montes 
le  bastaría  hacei  una  detallada  inspección  ocu*- 
lar  del  señor  Jiménez  para  convencerse  de  que 
no  se  trataba  de  un  buey  filipino;  y  en  cuanta 
al  señor  Jiménez,  nadie  le  estorbaba  el  enviar  a 
cualquier  laboratorio  la  serie  de  artículos  del 
señor  Montes  para  que  le  informasen  acerca  de 
si  aquellas  lucubraciones  podían  de  alguna  ma- 
nera desarrollar  el  bacilo  de  Pfeiffer  o  excitar 
su  virulencia. 

Pero  decidieron  batirse. 

Cuando  el  señor  Montes  recibió  la  visita  de 
los  padrinos  del  señor  Jiménez,  aseguró  con^ 
cierta  risa  nerviosa  que  estaba  encantado  del 
procedimiento,  pero  que  de  ninguna  madera  se 
allanaría  a  una  farsa,  sino  que  exigía  que  el 
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lance  fuese  encarnizado.  A  diez  pasos  de  dis- 
tancia, apuntando  desde  la  segunda  palmada  y 
a  disparar  todos  los  tiros  necesarios  para  causar 
la  defunción  de  uno  de  los  dos  rivales. 

El  señor  Jiménez  recibió  esta  respuesta  con 
tal  júbilo,  que  vertió  toda  el  agua  de  un  vaso  que 
intentó  llevar  a  su  boca  con  una  mano  que  tem- 
blaba de  impaciencia.  Habló  al  fin  para  jurar  que 
estaba  satisfechísimo  y  que,  como  no  consentía 
que  nadie  le  diese  lecciones  de  valor,  no  se 
batiría  nunca  como  no  fuese  a  tres  pasos  y  apun- 
tando desde  la  primera  palmada. 

El  señor  Montes  se  advirtió  tan  feliz  al  escu- 
char estas  declaraciones,  que  no  pudo  articular 
palabra  durante  diez  minutos.  Pero  el  caballe- 
resco impulso  de  no  dejarse  achicar  por  su  con- 
trario le  llevó  a  modiñcar  aún  las  condiciones, 
proponiendo  que  de  las  dos  pistolas  sólo  una 
estuviese  cargada,  y  que  el  cañón  de  cada  cual 
se  apoyase  en  la  boca  del  adversario. 

La  dicha  de  saber  que  el  encuentro  sería  tan 
grave  causó  tal  emoción  al  señor  Jiménez,  que 
estuvo  media  hora  como  enloquecido,  abrazando 
a  sus  hijos  y  llorando  en  los  brazos  de  su  mujer. 
Después  afirmó  que  sólo  tenía  que  imponer  una 
cláusula:  que  las  balas  fuesen  dun-dun  y  que 
estuviesen  envenenadas. 

Al  conocer  esta  contestación,  el  señor  Montes 
cayó  debajo  de  su  mesa;  pero  al  reaparecer  ase- 
guró que  no  debía  achacarse  aquella  conducta 

2 


18 


WENCESLAO  FERNÁNDEZ-FLÓREZ 


a  otra  causa  que  a  su  deseo  de  meditar  en  la 
soledad  acerca  del  lance.  El  buen  caballero 
expuso  su  decisión  de  agravar  el  choque  man- 
teniendo un  asalto  con  espadas  enrojecidas  al 
fuego,  antes  de  batirse  a  pistola. 

Para  no  fatigar,  diremos  que  la  fiereza  y  la  va- 
lentía de  ambos  rivales  en  noble  puja,  fueron 
complicando  en  su  lance  todos  los  elementos 
destructores  conocidos  hasta  la  época  presente: 
los  puñales,  las  pistolas,  los  sables  de  caballería, 
los  rifles  de  repetición,  los  venenos  más  activos, 
la  melinita...  Un  día  propusieron  sentarse  sobre 
sendos  barriles  de  dinamita  y  provocar  la  explo- 
sión. Los  testigos  que  habían  de  presenciar  de 
cerca  el  desafío  palidecieron. 

—Señores— opinaron— ,  nosotros  no  debe- 
mos consentir...  Eso  va  a  ser  horrible...  Nuestra 
obligación  nos  exige  oponernos. 

Y  firmaron  un  acta  final,  resumen  de  las  cua- 
renta y  tres  anteriores,  en  la  que  aseguraron  que 
no  había  más  alto  ejemplo  de  caballerosidad  y 
de  valor  que  el  ofrecido,  en  glorioso  pugilato, 
por  el  señor  Montes  y  el  señor  Jiménez. 

Como  se  ve,  tanto  el  buen  sentido  como  el 
sabio  temor,  como  la  audacia  y  la  valentía,  ha- 
cen imposibles  los  duelos.  Por  si  esto  fuese  poco, 
el  ridículo  los  ha  herido  de  muerte.  Hay  pobla- 
ciones en  España  donde  jamás  ocurre  un  duelo, 
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donde  el  último  duelo  se  ha  perdido  ya  en  la 
lejanía  de  los  años,  donde  se  cree  que  tan  sólo 
en  las  novelas  suceden  aún  esos  «lances  entre 
caballeros» . 

Yo  he  vivido  durante  un  lustro  en  una  ciudad 
de  quince  mil  almas,  en  la  que  la  paz  apenas  era 
turbada  por  los  gritos  de  algún  borracho,  los  sá- 
bados por  la  noche.  Nadie  pudo  imaginarse  nun- 
ca una  tan  apacible  Arcadia.  No  existía  un  solo 
armero;  se  hablaba,  como  de  un  trágico  suceso, 
de  unas  bofetadas  que,  años  atrás,  dos  conceja- 
les se  habían  dado  a  la  salida  del  Consistorio. 
El  administrador  de  Loterías  tenía  fama  de  mal- 
vado, porque  en  cierta  ocasión  le  vieron  tirar 
una  piedra  a  un  perro.  Y  cada  vez  que  el  capi- 
tán Laínez  se  ponía  al  frente  de  su  compañía 
para  ir  a  una  procesión  o  a  un  entierro  y  se  veía 
obligado  a  desenvainar  el  sable,  avisaba  cariño- 
samente a  los  quintos: 

—¡Cuidado,  muchachosi 

Y  sacaba  el  arma  con  la  previsión  y  el  es- 
fuerzo de  quien  arranca  un  corcho  de  una  bo- 
tella. 

Pues  esta  ciudad  se  vió  una  vez  emocionada 
por  uno  de  esos  terribles  encuentros. 

En  el  Casino  jugaban  su  habitual  partida  de 
dominó  cuatro  antiguos  camaradas.  Un  grupo 
de  socios  presenciaba  con  interés  el  vaivén  de 
la  suerte.  El  fiscal  sustituto  señor  Landín  recha- 
zó de  pronto  una  ficha  que  acababa  de  colocar 
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el  sobrestante  de  Obras  Públicas  señor  Corba- 
cho, y  exigió  con  desdén: 
—Ponga  usted  otra. 

El  señor  Corbacho,  terriblemente  miope,  se 
inclinó  sobre  la  mesa,  paseó  su  nariz  alrededor 
del  objeto  rechazado  y  de  todos  los  demás  que 
se  alineaban  sobre  el  mármol;  pareció  olerlos 
atentamente;  y  preguntó  después: 

—¿Qué  tiene  esta  ficha  de  malo? 

El  señor  Landín  respondió  con  frialdad  no- 
toria: 

—Es  una  «zapatilla». 

Todos  advertimos  el  profundo  desprecio  con 
que  pronunció  esta  frase,  y  no  faltó  quien  re- 
cordase después  haberle  visto  salivar,  al  mismo 
tiempo,  del  lado  contrario  a  que  estaba  la  escu- 
pidera, cosa  que,  por  otra  parte,  hacen  todos 
los  socios  de  todos  los  casinos.  Pero  nadie 
pudo  suponer  lo  que  inmediatamente  ocurrió. 
El  sobrestante  Corbacho,  sin  alzarse  de  su  asien- 
to, rugió  como  un  loco: 

—¡El  zapatillero  es  usted,  miserable!  ¡A  mí 
nadie  me  llama  zapatillerol 

Y  arrojó  la  ficha  a  la  cara  del  digno  fiscal  sus- 
tituto señor  Landín. 

Entonces,  el  digno  fiscal  sustituto  señor  Lan- 
dín se  puso  en  pie,  recogió  la  ficha,  la  miró,  y,  un 
poco  pálido,  pronunció  estas  terribles  palabras: 

—Es  el  seis  doble.  Mañana  tendré  el  placer 
de  dibujarlo  a  balazos  en  su  frente. 
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Mandó  que  trasladasen  a  otra  mesa  su  taza  de 
café  y  encendió  un  cigarrillo  con  mano  ligera- 
mente temblorosa. 

Por  la  noche  se  supo  que  estaban  designados 
los  padrinos.  En  toda  la  ciudad  no  se  habló  de 
otra  cosa.  Los  periódicos  publicaron  la  noticia 
en  forma  de  acertijo,  con  iniciales  y  circunlo- 
quios. Las  gentes  se  detenían  en  la  calle  para 
comentar  la  cuestión.  El  conserje  del  Casino 
tuvo  que  salir  muchas  veces  con  un  plumero  a 
ahuyentar  a  los  curiosos  que  iban  a  aplastar  sus 
narices  contra  los  cristales  de  las  ventanas,  como 
si  en  el  pequeño  salón  alfombrado  que  tenía  un 
piano  y  un  retrato  al  óleo  del  primer  presidente 
y  fundador,  se  estuviesen  batiendo  el  sobrestan- 
te y  el  fiscal  sustituto.  El  jefe  del  comité  local  de 
la  Liga  Antiduelista,  que  era  un  señor  que  co- 
leccionaba cargos  inútiles  y  nombramientos  ex- 
travagantes, publicó  un  comunicado  haciendo 
constar  que  protestaba  contra  la  inhumana  ac- 
ción que  estaba  tramándose. 

Los  padrinos  no  pudieron  ponerse  de  acuerdo 
en  la  primera  reunión,  ni  en  la  segunda,  ni  en  la 
tercera.  Se  pidió  por  telégrafo  a  la  Corte  un  códi- 
go del  honor.  Los  cuatro  representantes  paseaban 
aquellos  días  por  parejas,  con  aire  preocupado, 
llevando  las  manos  en  la  espalda,  y,  en  las  ma- 
nos, bastones  con  puños  de  plata.  Se  les  veía 
pasar  y  cuchicheaban  las  gentes.  Una  vez  estuvo 
a  punto  de  surgir  entre  los  cuatro  otra  cuestión 
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personal  derivada  de  las  discusiones.  Cuando 
llegaron  a  un  acuerdo,  fueron  inútiles  sus  ges- 
tiones en  busca  de  pistolas  de  desafío.  Un  aman- 
te de  objetos  antiguos  y  sucios,  prestó,  al  fin, 
dos  viejas  pistolas  de  arzón,  asegurando  que  las 
tenía  en  gran  aprecio,  pero  que  el  honor  de  dos 
caballeros  era  para  él  más  importante  que  su  co- 
lección. 

Quedó  visiblemente  encantado  de  colaborar 
en  la  acción  heroica.  Los  padrinos  también  es- 
taban encantados.  Y  la  ciudad  entera  no  podía 
disimular  la  alegría  de  que  en  su  recinto  hubie- 
sen de  ocurrir  sucesos  tan  prestigiosos.  Muchos 
honorables  vecinos  se  habían  quejado  al  sobres- 
tante Corbacho  y  al  fiscal  sustituto  Landín  de 
no  haber  sido  nombrados  ellos  para  represen- 
tarles. El  señor  sobrestante  y  el  señor  ñscal  sus- 
tituto ofrecían: 

— Para  otra  vez  no  dejaré  de  acordarme. 

El  duelo  se  celebró  una  mañana,  quince  días 
después  del  incidente,  en  las  afueras  de  la  ciu- 
dad. Como  el  propietario  de  las  pistolas  hubiese 
dejado  entrever  la  sospecha  de  que  tales  armas 
pudiesen  estallar  fácilmente,  los  padrinos  acor- 
daron dar  la  voz  de  fuego  ocultos  detrás  de  unas 
rocas.  El  señor  Landín  disparó  estirando  el  bra- 
zo todo  lo  que  pudo  y  volviendo  hacia  atrás  la 
cabeza,  quizá  preocupado  por  el  mismo  recelo 
hacia  la  debilidad  de  la  pistola. 

Siguió  una  pausa.  El  señor  Corbacho,  ileso,  co- 
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menzó  a  avanzar  sus  cinco  pasos.  Dio  una  gran 
zancada.  Luego  otra.  Luego  otra...  El  señor  fiscal 
sustituto,  entonces,  hizo  un  ademán  como  des- 
aprobando aquel  avance,  tiró  la  pistola  y  se  su- 
bió a  un  árbol  con  una  precipitación  que,  sin 
duda,  fué  funesta  para  su'  levita.  Detrás  de  la 
roca,  los  testigos  cambiaron  rápidamente  sus 
impresiones.  Los  de  Landín  opinaban  que  el  ár- 
bol estaba  dentro  del  área  del  campo  del  honor. 
Los  de  Corbacho  argüían: 

—¡Oh,  oh;  pero,  señores...;  pero,  señores...! 

Y  uno  de  ellos  se  incorporó  un  poco  y  gritó: 

—¡Baje  usted,  caballero! 

Pero  Landín,  ya  en  la  copa,  agitó  expresiva- 
mente una  mano,  recomendando  silencio. 

Casi  puede  jurarse  que  Corbacho  avanzó 
nueve  metros  en  las  cinco  zancadas.  Entonces 
se  detuvo,  saludó  atentamente  al  tronco  del  ár- 
bol, que  en  su  miopía  llegaba  a  confundir  con 
la  silueta  del  adversario,  y  pronunció  estas  no- 
bles palabras: 

—Comprendo  que  mi  arrebato  ha  sido  el  cul- 
pable de  esta  situación.  Pero  le  aseguro  a  usted 
por  mi  palabra  de  honor  que  cuando  puse  el 
seis  doble  lo  hice  creyendo  que  se  trataba  del 
seis  cinco.  No  le  odio  a  usted.  Ahora  podría 
matarle,  pero  no  quiero.  Dispararé  al  aire. 

Alzó  el  brazo,  hizo  fuego,  sonó  un  grito,  y  el 
señor  Landín,  malherido,  cayó  desde  la  sumidad 
del  árbol. 


24 


WENCESLAO  FERNÁNDEZ-FLÓREZ 


Una  casa  de  películas  les  ha  pedido  años  des- 
pués permiso  para  reproducir  ese  lance.  En  la 
ciudad  se  habló  de  él  durante  mucho  tiempo  y 
aún  hoy  lo  recuerda  alguna  gente.  Pero  nadie 
volvió  a  batirse  después.  Millares  de  pueblos  en 
España  ni  aun  pueden  contar  un  lance  análogo 
en  su  historia  contemporánea.  Y  es  que,  rota  la 
cascarilla  romántica  del  duelo,  hay  tanto  ridícu- 
lo, tanta  falta  de  lógica,  tanta  absurdidez  en  su 
costumbre,  que  el  sensato  instinto  de  los  hom- 
bres lo  va  arrinconando. 

Lo  que  de  él  queda  aún  hay  que  enterrarlo 
bajo  un  montón  de  carcajadas,  que  es  la  más 
segura  tumba  de  un  error  cualquiera. 


LOS  RICOS  Y  LOS  POBRES 


El  concepto  de  la  riqueza  es  muy  variable.  El 
mendigo  considera  un  capitalista  al  humilde  bu- 
rócrata que  lleva  un  traje  limpio  y  un  cuello 
planchado.  Este  burócrata  suspira  envidiosa- 
mente cuando  pasa,  en  la  tarde  de  un  domingo, 
remolcando  a  su  esposa,  ante  el  chalet  de  quince 
mil  duros  que  edificó  con  sus  economías  un 
tendero  en  los  arrabales  de  la  ciudad.  Y  el  ten- 
dero sale  alguna  vez  cautelosamente  a  sembrar 
de  tachuelas  la  carretera,  por  el  placer  de  estro- 
pear los  neumáticos  del  coche  de  otro  capitalis- 
ta más  considerable. 

Con  arreglo  a  una  juiciosa  hermenéutica  del 
concepto,  puede  afirmarse  que  en  España  no 
hubo  ricos  hasta  hace  unos  cuantos  años.  Ahora 
los  hay.  Lo  afirmamos  con  satisfacción,  porque 
nos  molestaba  mucho  ser  subditos  de  una  na- 
ción sin  dinero.  Los  que  entre  nosotros  pasaban 
por  ricos  antes  de  la  guerra,  apenas  se  significa- 
ban por  tomar  café  todos  los  días.  No  les  era  ; 
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posible  adquirir  un  palco  en  un  teatro,  ni  un 
cuadro  en  una  Exposición,  y  jamás  se  les  vió 
aparecer  por  una  librería.  Cuando  compraban 
una  langosta  mandaban  barnizar  la  caparazón  y 
la  colocaban  encima  del  trinchero,  no  sólo  para 
recordar  la  feliz  ocasión  en  que  la  habían  devo- 
rado, sino  para  que  les  resultase  más  barata, 
siendo  a  la  vez  un  alimento  y  un  bibelot.  Sus 
viajes  al  extranjero  no  iban  más  allá  de  París. 
Una  vez  en  la  vida  marchaban  a  París.  Los  pe- 
riódicos anunciaban  durante  un  mes:  «Se  dice 
que  un  acaudalado  convecino  proyecta  realizar 
un  viaje  a  París;  acogemos  la  noticia  con  reser- 
vas.» Después  aclaraban:  «Parece  confirmarse 
que  un  acaudalado  convecino  nuestro  está  re- 
suelto a  marchar  a  París. >  Más  tarde  informaban: 
«Entre  la  buena  sociedad  se  habla  mucho  es- 
tos días  del  viaje  que  en  breve  emprenderá  a 
París  el  opulento  convecino  don  N.  N.>  Y  al  fin 
aseguraban:  «Salió  ayer  para  la  capital  de  Fran- 
cia el  rico  propietario  don  N.  N.,  querido  amigo 
ysuscriptor  nuestro.» 

No  era  extraño  que  al  siguiente  día  el  mismo 
periódico  se  viese  obligado  a  insertar  en  «Ecos 
de  Sociedad»  esta  gacetilla:  «A  propósito  de  lo 
que  se  viene  hablando  de  ia  excursión  a  París 
del  señor  N.,  debemos  recordar  que  no  es  el  pri- 
mer caso  que  se  registra  en  nuestra  plutocracia. 
Hace  quince  años,  el  Creso  local  señor  X  visi- 
tó también  la  Ciudad-Luz.  El  propio  señor  X  ha 


EL  ESP^O  IRÓNICO 


27 


estado  ayer  en  esta  redacción  a  hacer  constar 
este  hecho.  Queda  complacido. > 

La  secreta  razón  del  desprecio  que  en  el  ex- 
tranjero nos  profesan  es  preciso  buscarla  en  que 
nunca  han  visto  un  millonario  español.  Los  ar- 
gentinos que  vienen  a  Europa  a  derrochar  millo- 
nes alcanzan  para  su  país  una  consideración  y 
un  prestigio  que,  a  pesar  de  nuestras  glorias 
pretéritas,  no  conseguimos  conquistar  nosotros. 
Nosotros  no  exportábamos  más  que  pobres  dia- 
blos que  iban  a  buscar  el  pan  por  ahí  fuera. 

Faltos  de  costumbre,  cuando  se  enriquecieron 
con  la  guerra  muchos  españoles  no  supieron 
qué  hacer.  La  vida  amenazaba  continuar  en  la 
Península  tan  tediosa  como  en  décadas  anterio- 
res. Muchos  que  antes  de  doblar  su  capital  to- 
maban un  café  diariamente,  tomaron  después 
dos.  Otros,  mejor  orientados  para  los  goces  in- 
tensos de  la  existencia,  sustituyeron  el  café  por 
el  té  con  pastas.  Se  sabe  de  algunos  que  llega- 
ron a  hacer  un  viaje  a  Londres.  Cinco  o  seis 
marcharon  a  recorrer  el  antiguo  frente  de  bata- 
lla con  billetes  de  la  agencia  Cook.  Pero  traje- 
ron tal  cantidad  de  trozos  de  granadas,  de  armas 
rotas  y  de  cascos  alemanes,  que  estas  excursio- 
nes, lejos  de  constituir  un  despilfarro,  deben 
ser  consideradas  como  un  buen  negocio  de  me- 
talurgia. 

Sin  embargo,  no  se  puede  negar  que  en  la 
mayoría  de  los  casos  el  «nuevo  rico»  no  tiene 
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inconveniente  en  gastar  su  dinero,  aunque  no 
debe  decirse  que  lo  sepa  gastar  bien. 

Aparte  estos  casos  de  gentes  enriquecidas  de 
una  manera  inesperada,  el  español  tiende  al  es- 
tatismo económico.  Se  ha  forjado  este  lema:  «A 
mí  que  no  me  toquen  al  cocido.»  Y  vive  así, 
quieto,  absorto,  engullendo  sacos  de  garbanzos. 
¿Qué  es  lo  que  existe  más  allá  del  garbanzo?  El 
excelente  sujeto  ni  lo  sabe  ni  lo  quiere  saber.  Si 
alguna  vez  consagrase  su  actividad  digestiva  a 
una  perdiz,  sus  camaradas  le  reprocharían  seve- 
ramente: 

—Estás  saliendo  de  tu  esfera. 

Los  que  se  creen  en  posesión  de  ideas  terri- 
blemente avanzadas,  se  atreven  a  afirmar: 

—El  hombre  tiene  derecho  a  la  vida. 

Y  agregan: 

—Por  consiguiente,  tiene  derecho  a  comer. 

Esto  es  una  tontería.  En  primer  lugar,  la  vida 
no  es  un  derecho,  sino  un  deber.  En  cuanto  al 
acto  de  comer,  es  sencillamente  la  triste  satis- 
facción de  una  necesidad  cuando  se  engulle  ba- 
calao podrido,  y  un  placer  cuando  se  ingiere 
salmón.  Defender  en  estos  tiempos  el  derecho  a 
alimentarse,  es  ridículo.  Hace  muchos  siglos  que 
eso  está  aclarado.  Ahora  estamos  en  la  época  de 
la  discusión  del  menú. 

¿Usted  es  demócrata?  Pues,  para  la  mayoría 
de  las  gentes,  usted  tiene  que  limitarse  a  defen- 
der la  rebaja  de  los  alquileres,  la  intangibilidad 
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del  cocido  y  la  baratura  de  las  tarifas  ferrovia- 
rias. Si  usted  rebasa  estos  términos,  le  acusarán 
de  burgués.  Es  decir,  que  para  un  gran  número 
de  personas,  la  democracia  determina  en  sus 
protegidos  el  siguiente  régimen  a  perpetuidad: 
Comida:  garbanzos. 

Sistema  de  locomoción:  vagones  de  tercera. 

Prendas  de  abrigo:  la  bufanda. 

Distracciones:  la  verbena  de  San  Antonio. 

Si  esto  fuese  asi,  la  democracia  sería  el  más 
melancólico  y  el  más  insoportable  de  todos  los 
sistemas.  Por  fortuna,  algunos  la  entendemos  de 
distinto  modo  y  sostenemos  la  absoluta  necesi- 
dad de  lo  superfino,  de  lo  que  parece  superfino. 
En  cuanto  el  hombre  vea  alejarse  la  posibilidad 
de  alcanzar  las  cosas  agradables,  su  actividad, 
su  afán  de  lucha,  su  amor  al  trabajo  decaerá.  La 
batalla  por  el  simple  mendrugo  lleva  al  hombre 
a  la  desesperación,  y  en  la  desesperación  no  se 
puede  realizar  una  labor  inteligente.  A  una  na- 
ción le  conviene  que  sus  subditos  sean  ambicio- 
sos, y  en  España  adolecemos  del  terrible  defecto 
de  no  tener  ambición.  El  ideal  del  país  es  el  que 
se  concreta  en  esta  frase  tan  conocida:  «ir  tiran- 
do». Los  capitalistas  encierran  su  dinero  en  una 
casa  de  banca  y  le  van  ordeñando  el  cinco  por 
ciento;  los  que  no  tienen  capital  procuran  hacer- 
se empleados;  el  pueblo  se  conforma  con  vivir, 
pasa  por  todo,  perdona  la  farsa  política,  los  abu- 
sos de  las  grandes  empresas,  el  desconcierto 
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total  de  las  funciones  del  Estado...;  sólo  mur- 
mura ceñudamente  cada  cinco  minutos: 

—A  mí  que  no  me  toquen  al  cocido. 

Naturalmente,  nadie  le  toca  al  cocido.  ¿Para 
qué  atentar  contra  la  humilde  bazofia?  Le  dejan 
con  su  cocido;  y  el  pueblo,  anémico,  aburrido» 
inculto,  se  encoge  de  hombros  ante  lo  que  pue- 
da ocurrir  alrededor  de  su  modesta  marmita. 

El  dinero  español  es  egoísta,  sombrío  y  co- 
barde. Paga  mal  al  hombre  inteligente,  y  si  re- 
compensa al  obrero  manual  en  una  medida  que 
es  generosa  comparada  con  el  estipendio  de  los 
intelectuales,  es  porque  los  cañones  de  las  pis- 
tolas sindicalistas  se  lo  han  impuesto  así. 

En  contraste,  el  dinero  del  «nuevo  r¡co>  sue- 
le ser  alegre,  inquieto,  emprendedor  y  amigo  de 
aventuras.  Quizá  gusta  alguna  vez  de  lo  estrafa- 
lario; pero  esto  es  una  ventaja  para  quien  se  lo 
haya  de  vender.  Las  pesetas  del  rico  de  abolen- 
go son  tímidas  y  hoscas,  aunque  sean  más  gra- 
ves y  den  muestras  de  una  mayor  honestidad- 
La  peseta  del  nuevo  rico  ama  los  placeres,  es 
vanidosa,  sale  todos  los  días  de  casa  y  uno  de 
ellos  no  vuelve  más:  se  ha  marchado  no  se  sabe 
con  quién,  rientemente;  es  una  pequeña  Manón 
Lescaut.  Los  que  la  han  tenido  se  acuerdan  con 
frecuencia  de  su  inquietud  y  de  la  jovialidad  de 
su  carácter. 

La  peseta  del  viejo  rico,  del  rico  de  varias  ge- 
neraciones, no  se  mueve.  Todos  los  años  se  hin- 
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cha  y  da  a  luz  cuatro  o  cinco  centimitos.  Estos 
centimitos  crecen,  engordan,  pasan  a  ser  pesetas 
y  pasan  a  dar  a  luz  también.  Se  contagian  de  la 
preocupación  por  la  prole,  que  embarga  a  sus 
amos,  y  tienen  un  cómico  aspecto  de  señoras 
aburridas,  exclusivamente  entregadas  a  los  de- 
beres de  la  maternidad.  Estas  son  las  pesetas 
que,  cuando  llegan  alguna  vez  a  vuestros  bolsi- 
llos, se  apresuran  a  escapar  de  ellos  en  circuns- 
tancias en  que  vuestra  frivolidad  estaba  a  punto 
de  exteriorizarse.  Ibais  a  beber  un  menjurge  en 
un  cabaret,  y,  al  pagar,  la  peseta  se  deslizó  en- 
tre los  dedos,  rodó  con  una  prisa  ridicula  y  fué 
imposible  encontrarla.  Se  hundió  en  una  grieta 
del  piso,  murmurando  con  indignación: 

—¡Qué  burla  es  ésta!  ¡Convertirme  en  un  cock- 
tail! ¿Y  qué  es  un  cock-tail?  Se  bebe  y  no  pro- 
duce interés  para  atender  la  prole. 

Y  en  su  ranura,  sola,  con  grandes  esfuerzos, 
con  ayes  sofocados,  sigue  pariendo  cuatro  her- 
mosos centimitos  cada  doce  meses... 

Después,  pasado  mucho  tiempo,  se  convierte 
en  1.000,  en  10.000,  en  100.000  pesetas... 

Son  esos  tesoros  que  se  encuentran  alguna 
vez  bajo  los  ladrillos  de  las  casas  vetustas. 


¿Hasta  qué  punto  debe  consentirse  el  enrique- 
cimiento del  individuo?  No  hay  ninguna  cues- 
tión más  interesante  ai  más  de  nuestra  época. 


WENCESLAO  FERNÁNDEZ-FLÓREZ 


La  agitación  de  la  muchedumbre  trabajadora,  las 
preocupaciones  de  los  sociólogos,  la  triste  me- 
ditación de  la  clase  media,  toda  la  acción  y  todo 
el  pensamiento  del  siglo  se  refiere  a  ese  tema. 
Se  habla  de  la  socialización  de  las  industrias, 
del  impuesto  progresivo  sobre  la  renta,  de  la  ex- 
propiación de  las  grandes  fortunas  territoriales... 
El  rico  advierte  que  se  estrecha  el  cerco  en  tor- 
no de  él.  ¿Qué  conducta  sigue  para  inclinarnos 
a  la  benevolencia  y  hacerse  perdonar  el  pecado 
de  su  privilegio?  Nos  da  consejos  y  nos  brinda 
máximas  morales.  La  riqueza  tiene  organizada 
una  poderosa  masonería  desde  los  tiempos  más 
remotos  de  la  humanidad.  En  virtud  de  una  in- 
teligente y  activa  propaganda,  procura  conven- 
cernos de  que  ser  rico  es  la  mayor  calamidad 
que  puede  pesar  sobre  el  hombre.  Muchos  po- 
bres^lo  creen  firmemente  y  les  compadecen,  ado- 
loridos. Han  llegado  los  ricos  en  sus  habilida- 
des hasta  sofisticar  las  Sagradas  Escrituras.  Me 
gustaría  que  se  abriese  una  detallada  informa- 
ción para  comprobar  si  fué  cierto  que  Cristo 
aseguró  que  es  más  difícil  la  entrada  de  un  rico 
en  el  cielo  que  el  paso  de  un  camello  por  el  ojo 
de  una  aguja.  Tengo  fundadas  sospechas  de  que 
no  fué  así,  y  de  que  lo  que  hizo  Jesús  fué  decla- 
rar, en  todo  caso,  que  los  ricos  no  podrían  en- 
trar en  el  Paraíso  con  sus  camellos.  Pero  la  fra- 
se, convenientemente  reformada,  está  siendo 
objeto,  desde  hace  muchos  siglos,  de  una  abu- 
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siva  explotación  por  parte  de  los  poderosos. 

Usted  se  duele  de  su  miseria  delante  de  uno 
de  ellos. 

— |Ay!— le  responde—;  sin  embargo,  usted  es 
feliz.  Mi  desventura  sí  que  es  horrible. 

Usted  comenta,  estupefacto: 

—¡Cómo!  Cuanto  pueda  usted  apetecer,  lo 
posee.  Tiene  usted  automóviles,  casa  lujosa, 
trajes  abrigados,  comida  abundante  y  sana;  no 
le  inquieta  el  porvenir  de  sus  hijos,  le  adulan 
las  gentes,  vive  usted  en  el  clima  que  más  grato 
le  es  y  en  la  ciudad  que  mejor  le  apetece;  su 
mujer  realza  con  telas  y  joyas  su  belleza...  Cuan- 
do usted  siente  un  pequeño  dolor,  los  mejores 
médicos  pasan  las  noches  en  vela  hojeando  vo- 
lúmenes para  librarle  del  sufrimiento... 

— ¡Ay!— torna  a  suspirar—,  ¿Y  qué  es  todo 
eso,  amigo  mío?  Mi  desgracia  es  mayor  que  la 
que  puede  procurar  el  uso  de  un  gabán  viejo  y 
de  unas  botas  destrozadas;  mayor  que  la  de  co- 
mer pescado  podrido  o  carne  correosa;  mayor 
que  la  de  criar  hijos  anémicos.  ¿Podría  usted 
hacer  que  entrase  un  camello  por  el  ojo  de 'una 
aguja? 

—¿Por  el  ojo  de  una  aguja? 
—Sí;  por  el  ojo  de  una  aguja. 
—No  puedo. 

—Pues  es  igualmente  imposible  que  yo  pueda 
entrar  en  la  Gloria. 
— iHombre,  quién  sabe...! 
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--Intenta  usted  consolarme  vanamente.  Es 
eoM  sabida  desde  hace  muchos  siglos.  Usted 
come  mal,  viste  mal,  sufre:  es  pobre,  en  una  pa- 
labra. ¡Dichoso  usted!  Cuando  muera,  marchará 
directamente  a  escuchar  a  los  serafines  y  queru- 
bines que  entonan  allá  arriba  sus  cánticos.  ¡Oh, 
dichoso  usted,  dichoso  usted! 

Y  el  pobre  tiene  aún  que  compadecerle  y 
ofrecer  que  rezará  por  él  y  que  interpondrá  toda 
su  influencia  para  que  le  permitan  el  acceso  en 
el  Paraíso. 

—¡No  lo  creo,  no  lo  creo!— murmura  el  infeliz 
millonario—.  |Ah!,  ¿por  qué  es  tan  voluminoso 
iin  camello? 

Y  se  abona  al  Real,  ya  que  no  ha  de  oir  des- 
pués los  coros  angélicos.  Y  sólo  cuando  pellizca 
a  una  tiple  tiene  un  leve  consuelo,  pensando 
que,  por  bien  que  le  vaya,  un  pobre  nunca  po- 
drá dar  un  pellizco  a  un  serafín. 

Frecuentemente,  el  rico  se  disculpa  también 
diciendo: 

—Cierto  que  soy  rico,  pero  no  olvidéis  que 
tengo  una  misión  divina  que  cumplir:  proteger 
al  pobre.  Abandonar  mis  riquezas  sería  como 
dimitir  ese  cargo.  Verdaderamente,  según  el 
Diandamiento  cristiano,  yo  no  soy  otra  cosa  que 
wti  administrador  del  pobre.  Nadie  debe  olvi- 
darse de  esto. 
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En  rigor,  no  es  que  el  pobre  haya  olvidado 
que  los  ricos  no  son  más  que  sus  administrado- 
res; pero  es  que  está  decididamente  descontento 
de  su  administración,  y  sus  amenazas  roncan 
bajo  las  puertas  de  los  chalets  como  el  viento  de 
invierno. 

El  pobre  respiraba  aire  puro,  comía  sardinas 
y  dormía  sobre  la  tierra.  Su  administrador  invir- 
tió su  dinero  en  hacer  casas.  El  pobre  encontró 
aquella  idea  ciertamente  ingeniosa  y  caritativa, 
porque,  para  dormir,  el  quicio  de  una  puerta  es 
más  agradable  que  el  campo  raso.  Quedó  bas- 
tante agradecido.  Otra  vez,  el  rico  le  sorprendió 
a  la  orilla  del  mar  devorando  un  pez. 

—¿Qué  comes?— le  pieguntó. 

—Una  sardina. 

—¿Y  qué  cosa  es  una  sardina? 
—Es  un  animal  que  cuesta  diez  céntimos  el 
ciento. 

—¡Oh!— protestó  indignado  el  celoso  admi- 
nistrador—. ¡Me  estremece  pensar  que  te  nutres 
de  un  bicho  tal  vil,  que  no  vale  más  que  una  dé- 
cima de  céntimo!  ¡Voy  a  dignificar  la  sardinal 

Y  la  pescó  en  cantidades  inmensas,  la  limpió, 
la  cortó,  la  pulió,  la  echó  un  poquito  tomate,  un 
poquito  aceite,  la  encerró  en  latas,  estampó  estas 
latas  con  letreros,  alegorías  y  marcas  de  fábrica... 
Y  cada  sardina  pasó  a  valer  más  de  un  real. 
Automáticamente,  el  pobre  dejó  de  comer  sar- 
dinas. 
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Un  día  el  pobre  notó  que  respiraba  mal,  que 
se  volvía  más  pálido  y  que  se  acentuaba  su  ane- 
mia. Descubrió  que  el  humo  de  las  fábricas 
creadas  por  su  bondadoso  administrador  había 
envenenado  el  aire.  Pensó  en  marcharse  al  cam- 
po a  respirar.  Pero  su  administrador  lo  había 
acotado  como  terreno  de  caza. 

El  pobre  se  puso  a  pedir  limosna.  Entonces  le 
reprendieron  severamente  y  le  recomendaron 
que  leyese  dos  o  tres  volúmenes  legislativos, 
quince  tratados  filosóficos,  cuarenta  mil  bandos 
de  la  Alcaldía  y  dos  millones  de  artículos  de 
periódico,  en  todo  lo  cual  se  demuestra  de  una 
manera  incontestable  que  la  mendicidad  es  una 
lacra  social,  deshonra  de  la  civilización.  Des- 
pués le  preguntaron  si  quería  deshonrar  a  la  ci- 
vilización. El  aseguró  que  no  eran  tales  sus  fines. 
No  se  sabe  si  sus  palabras  serían  sinceras.  In- 
terrogó: 

—¿Qué  hago  con  mis  hijos? 

Le  contestaron: 

—Llévalos  a  un  asilo.  Hay  muchos  asilos  para 
los  hijos  de  los  pobres.  Ese  es  un  problema  re- 
suelto. 

Los  llevó.  Antes  de  un  año  el  problema  esta- 
ba, en  efecto,  resuelto.  Sus  hijos  ya  no  existían. 
El  pobre  diablo,  olvidándose  otra  vez  del  respe- 
to que  se  debe  a  la  civilización,  se  atrevió  a 
protestar.  Entonces  el  director  del  estableci- 
miento le  reprochó  no  leer  las  estadísticas. 
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—¿Lee  usted  las  estadísticas? 

No;  no  leía  las  estadísticas. 

—Pues  es  preciso  enterarse.  Las  estadísticas 
enseñan  que  el  ciento  por  ciento  de  las  criatu- 
ras que  ingresan  en  este  asilo,  fallecen.  Gracias 
a  nuestros  esfuerzos  se  ha  contenido  en  esos 
límites  la  proporción  de  defunciones,  y  nunca  se 
rebasa  la  cifra,  ni  aun  en  épocas  de  epidemia. 
Pero  del  ciento  por  ciento  no  podemos  bajar.  La 
estadística  es  una  ciencia  seria.  ¿Qué  quería  us- 
ted? ¿Que  viviesen  sus  hijos?...  ¿Y  qué  íbamos 
a  hacer  de  la  seriedad  de  nuestra  estadística? 
¿Desearía  usted  que  se  la  llevase  la  trampa? 

El  pobre  afirmó  que  no  tenía  ningún  resenti- 
miento anterior  con  la  estadística  y  que  no  de- 
seaba que  le  pasase  mal.  Tampoco  se  sabe  si 
era  franco.  El  caso  es  que  comenzó  a  gruñir  y  a 
conspirar  contra  sus  administradores.  Sus  admi- 
nistradores se  apresuraron  a  recomendarle  que 
aprendiese  la  Doctrina  Cristiana.  También  se 
perdió  este  noble  esfuerzo  cultural.  Mucho  an- 
tes de  saberla  de  memoria  declaró  que  no  ad- 
vertía el  menor  alivio  en  su  situación  económi- 
ca. Esto  merecía  que  se  les  abandonase  comple- 
tamente a  su  destino;  pero  no  fué  así,  y  las 
benéficas  autoridades  dieron  orden  de  que  les 
cortasen  el  pelo  al  rape  a  todos  los  pordioseros. 

A  pesar  de  todo,  continúan  gruñendo,  y  piden 
la  dimisión  de  sus  administradores. 

Los  ricos  no  prestarán  atención  a  sus  palabras, 


38  WINCBSLAO  VERNÁNDEZ-FLÓREZ 

y  harán  bien.  Los  pobres  deben  saber  lo  dificil 
que  es  obtener  la  dimisión  de  un  subsecretario, 
de  un  gobernador,  de  un  alcalde,  de  un  simple 
guardia  de  Orden  público,  a  pesar  de  que  su 
misión  es  humana  y  poco  envidiable.  ¿Cómo 
quieren  que  se  abandone  tranquilamente  una 
misión  divina,  un  cargo  de  la  confianza  celeste? 
El  rico  está  animado  de  los  mejores  deseos,  y 
tiene  un  seráfico  orgullo  en  ser  el  administrador 
de  los  pobres.  Pero  si  se  despoja  de  su  riqueza, 
deja  de  ser  administrador,  y  si  la  aminora,  rebaja 
su  categoría  de  tal.  Lo  que  quiere  es  ser  más 
rico,  muy  rico,  para  ser  muy  administrador.  ¡Oh, 
no  es  por  codicia:  es  por  espíritu  cristiano!  Debe 
producir  un  beatífico  contento  poder  contestar, 
cuando  le  pregunten  a  uno: 

—-¿Cuánto  tiene  usted? 

— Administro  a  dos  millones  de  pobres,  a  tres 
pesetas  por  cabeza. 

Meditando  profundamente  acerca  de  esta 
cuestión,  muchos  ciudadanos  desesperan  de 
convencer  a  los  ricos  para  que  moderen  su 
ansia  de  bienes  terrenales,  y  optan  por  procurar 
hacerse  ellos  ricos  también. 

Pero,  ¿cómo?  Las  profesiones  intelectuales, 
artísticas,  hay  que  desecharlas  desde  luego.  En 
España  apenas  producen  lo  suficiente  para  vivir. 
Hasta  llegaron  a  intentar  los  Gobiernos  un  tri- 
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buto  sobre  la  llamada  «propiedad  intelectuaV. 
Los  mismos  Gobiernos  que  no  se  preocupan  d|i 
garantizar  esa  propiedad  en  los  países  hispano- 
americanos, donde  se  hacen  ediciones  fraudu- 
lentas de  nuestros  libros  y  se  adueña  cualquier 
señor  de  nuestras  comedias  sin  más  que  cam- 
biarles el  título,  mientras  nuestros  cónsules  se 
dedican  a  comer  plátanos  y  a  jugar  al  billar;  los 
mismos  Gobiernos  que  consideran  al  escritor 
como  una  excrecencia  social  injustificada,  han 
querido  llamarse  a  la  parte  en  su  exiguo  lucro 
e  incautarse  del  cinco  por  ciento  del  valor  d% 
sus  producciones. 

Esto  tiene  una  explicación:  la  mayoría  de 
nuestros  legisladores  carece  de  ideas;  much?«' 
de  ellos  desconocen  lo  que  puede  ser  una  ide^ 
Si  alguna  vez  les  hace  falta,  la  compran.  Algu- 
nos las  adquieren  ya  elaboradas  y  en  envases, 
en  forma  de  libros  y  de  revistas  extranjeras. 
Otros  prefieren  comprar  esa  pequeña  máquina 
que  se  llama  <  pasante  >.  El  pasante  consulta 
obras,  redacta  minutas,  facilita  precedentes,  pre- 
para discursos  y  suelta  algunas  ideas  más  o  me- 
nos lánguidas,  según  como  se  alimente.  Tanto 
estas  pequeñas  máquinas  como  los  libros  y  las 
revistas,  cuestan  dinero  al  parlamentario  espa- 
ñol. Entonces,  el  parlamentario  español,  después 
de  muchos  años  de  reflexión  acerca  del  caso, 
pudo  llegar  a  estas  conclusiones: 

—  Existen  unos  individuos  que  encienden 
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un  cigarro,  se  quedan  mirando  al  techo,  y,  sin 
otro  esfuerzo,  les  nace  una  ocurrencia  feliz. 
Parece  raro,  pero  no  se  puede  negar  que  exis- 
ten. Verdad  es  que  tales  ocurrencias  no  sirven 
para  nada,  porque,  díganme  ustedes,  ¿qué  utili- 
dad ha  tenido  nunca  un  soneto?  En  cuanto  al 
teatro,  si  no  hubiese  antepalcos  para  fumar  en 
los  intermedios  y  para  cambiar  impresiones  polí- 
ticas, es  indudable  que  no  pasaría  de  ser  una 
farsa  sin  interés.  Seria  mucho  más  plausible  que, 
después  de  fumar  y  mirar  al  techo  durante  media 
hora,  fuesen  saliendo  de  la  cabeza  de  esos  hom- 
bres lentamente  unas  espigas  de  trigo,  una  pieza 
de  cinta  de  algodón  o,  más  humildemente,  una 
lechuga.  ¿Pueden  echar  entre  el  pelo  espigas  de 
trigo,  cintas  de  algodón,  humildes  lechugas?  No 
pueden;  está  probado  que  no  pueden.  Son,  pues, 
poco  útiles.  Pero  esto  no  debe  eximirles  de  pagar 
su  contribución. 

Sin  embargo,  los  poderosos  gozan  de  otro 
trato.  Hay  mucha  riqueza  oculta  en  España;  no 
se  han  cobrado  impuestos  sobre  las  fabulosas 
utilidades  de  la  guerra.  En  todas  las  provincias 
del  país  los  ricos  procuran,  casi  siempre  con 
éxito,  robar  al  Estado,  y  el  Estado  les  considera 
amorosamente.  Claro  está  que  el  rico  es  más 
útil.  Un  rico  introduce  debajo  del  bigote  un  kilo 
de  carne  de  ternera.  En  seguida  a  su  cerebro  se 
le  presenta  una  grave  cuestión:  ¿Cómo  Ubrarse 
de  aquel  cuerpo  extraño  imprudentemente  He- 


EL  ESPEJO  IRÓNICO 


41 


vado  al  interior  del  organismo?  El  cerebro  no 
puede  pensar  en  otra  cosa.  Se  vuelve  loco  en- 
viando recados  por  todos  los  nervios: 

— ¡Eh!  ¿Hay  suficientes  jugos  gástricos? 

— Creo  que  sí— contesta  el  estómago. 

—Pues  duro  con  ese  kilo  de  carne;  y  tú  co- 
mienza ya  los  movimientos  peristálticos. 

—Se  hará  lo  que  se  pueda—replica  el  mismo 
estómago,  agitándose  trabajosamente  como  un 
mozo  de  cuerda  bajo  un  baúl. 

—¡Hola! — vuelve  a  gritar  el  cerebro — .  ¡Pre- 
parados los  intestinos! 

— ¡Glu,  glu!— gruñen  éstos. 

El  rico  siente  esta  actividad  de  su  masa  gris 
y  murmura: 

—No  sé  lo  que  me  pasa  en  la  cabeza.  Dios 
me  perdone;  pero  me  parece  que  está  trabajando 
mi  cerebro.  Esto  debe  ser  malo. 

Y  quiere  moverse;  pero  el  cerebro,  temeroso 
de  que  estorbe  su  acción,  le  obliga  a  dormir 
una  siesta. 

Y  apenas  ha  salido  triunfante  de  esta  labor, 
le  dan  la  noticia  de  que  han  llegado  precipita- 
damente al  estómago  dos  botellas  de  champaña. 

—Esto  no  es  vivir— suspira  el  cerebro—.  ¡Que 
avisen  al  hígado  y  a  los  ríñones! 

Ustedes  ven  a  este  hombre  así,  aletargado 
e  inmóvil,  sin  hacer  nada,  sin  pensar  nunca,  y 
ustedes  se  preguntan  acaso  para  qué  puede  ser- 
vir. Pero  es  que  no  saben,  como  sabe  el  Estado, 
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que  este  hombre  se  prolonga  en  unas  amplias 
tierras,  que  son  tan  suyas  como  sus  brazos  y  sus 
piernas  y  su  higado  y  su  cerebro,  y  que  en  esas 
tierras  brotan  las  espigas,  verdean  las  lechugas, 
se  producen  las  cintas  que  nunca  podrá  sacar 
de  su  cabeza  un  escritor;  y  esas  tierras  vomitan 
carbón  o  mineral  de  hierro,  o  se  estremecen 
dulcemente  bajo  el  trote  de  la  manada  o  del 
rebaño.  El  hombre  ronca.  Es  igual.  Las  espigas 
crecen.  El  hombre  puede  estar  sentado  estúpi- 
damente en  un  escaño  del  Congreso.  Esto  no 
impide  que  se  multipliquen  sus  gallinas. 

Un  ciudadano  que  se  dedique  a  elaborar  ideas, 
no  puede  enriquecerse  en  España.  ¿Qué  orien- 
tación impondrá,  pues,  a  sus  anhelos?  ¿Acaso 
crear  un  negocio?...  Sí...;  acaso  crear  un  nego- 
cio... Pero,  si  es  asi,  que  no  se  olvide  de  adqui- 
rir previamente  un  político. 

Vosotros  podéis  fundar  en  España  una  socie- 
dad mercantil  o  industrial,  sin  máquinas,  sin  de- 
pendientes, sin  oficinas,  hasta  sin  dinero,  hasta 
sin  saber  a  qué  va  a  dedicarse. 

Mas  procederíais  temerariamente  si  antes  no 
os  procuraseis  un  político.  Dicen  las  gentes  que 
los  políticos  españoles  no  sirven  para  nada.  ¡Te- 
rrible injusticia!  ¿Qué  sería  de  la  banca  y  de  la 
industria  nacional  sin  nuestros  políticos?  Proba- 
blemente, apenas  existirían  o  se  verían  forzadas 
a  arrastrar  una  vida  miserable  y  precaria. 

He  aquí  el  proceso  de  un  negocio  en  España: 
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Primero.  Los  vecinos  de  la  ciudad  de  X  com- 
prenden que  les  convendría  mucho  estar  unidos 
por  ferrocarril  a  la  ciudad  de  Z. 

Segundo.  Los  vecinos  de  la  ciudad  de  Z  lle- 
gan a  sospechar  asimismo  que  no  les  perjudica- 
ría nada  el  ferrocarril  a  X. 

Tercero.  Pasan  largos  años,  durante  los  cua- 
les varias  generaciones  sucesivas  van  afirmán- 
dose en  el  criterio  de  que  las  ciudades  de  X  y 
de  Z  debieran  estar  unidas  por  un  ferrocarril. 

Cuarto.  Los  millonarios  de  X  y  de  Z  censu- 
ran acremente  en  sus  respectivos  casinos  a  los 
millonarios  forasteros  que  no  acuden  a  hacerles 
el  ferrocarril.  Ellos  no  pueden  acometer  la  em- 
presa porque  tienen  todo  su  dinero  en  el  Banco, 
y  no  es  cosa  de  retirarlo  de  allí. 

Quinto.  Aparece  un  ingeniero  inglés  que  re- 
corre el  país  fumando  una  pipa,  comiendo  mer- 
meladas y  con  las  piernas  envueltas  en  unas  me- 
dias peludas. 

Sexto.  No  vuelve  a  saberse  del  ingeniero 
inglés. 

Séptimo.  Dos  franceses,  ocho  belgas,  cinco 
ingleses  y  tres  yanquis  reúnen,  entre  todos,  el 
dinero  preciso  para  hacer  el  ferrocarríL 

Octavo.  Los  biznietos  de  estos  hombres  ven, 
al  fin,  terminadas  las  obras. 

Noveno.  La  primera  locomotora  que  salió 
de  X  ha  llegado  ya  a  Z»  Va  adornada  con  follaje 
y  banderas  y  arrastra  un  vagón  donde  van  las 
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autoridades  y  los  periodistas  comiendo  empare- 
dados de  foie-gras.  Aplausos,  vivas  al  pro- 
greso, discursos.  El  mejor  poeta  de  la  ciudad 
de  X  publica  un  soneto  llamando  al  ferrocarril 
^monstruo  jadeante>  y  «sierpe  de  hierro».  Por 
una  singular  coincidencia  del  genio,  el  mejor 
poeta  de  la  ciudad  de  Z  compone  y  divulga  en 
el  mismo  instante  otro  soneto  en  que  denomina 
al  tren  «sierpe  de  hierro>  y  «monstruo  jadeante». 
Ambos  obtienen  un  éxito  grande  y  son  llamados 
a  participar  del  foie-gras. 

Décimo.  Se  comprueba  en  catástrofes  suce- 
sivas que  los  túneles  se  desmoronan,  que  las 
pendientes  y  las  curvas  son  curvas  y  pendientes 
propias  de  un  «tobogán»,  que  los  carriles  no  tie- 
nen paralelismo  y  que  no  son  de  hierro,  sino  de 
madera  de  pino  chapadas  de  hojalata.  El  mate- 
rial es  viejo;  las  locomotoras,  asmáticas;  en  los 
vagones  hay  chinches  y  asesinos;  las  mercancías 
llegan  pocas  veces  a  sus  verdaderos  destinata- 
rios... Por  todas  estas  causas  y  por  su  mala  ad- 
ministración, la  Compañía  no  gana  casi  nada: 
apenas  un  quince  por  ciento.  Los  accionistas 
entran  en  un  período  de  abatimiento  durante  el 
cual  descarrilan  diez  convoyes,  chocan  seis  má- 
quinas y  se  tiene  noticia  de  que  un  tren  que  sa- 
lió con  dirección  a  Irún  se  ha  equivocado  miste- 
riosamente, entre  las  sombras  de  la  noche,  ha 
pasado  el  estrecho  y  marcha  a  todo  vapor  por 
el  üarb. 
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Once.  Es  nombrado  un  influyente  ex  minis- 
tro Presidente  del  Consejo  de  Administración  de 
la  Compañía,  con  un  sueldo  de  doce  mil  dwros 
al  año. 

Doce.  Todo  cambia.  Se  elevan  incesante- 
mente las  tarifas.  Viajar  treinta  kilómetros  cuesta 
cincuenta  pesetas;  una  sardina  exportada  de  la 
ciudad  de  X  vale,  al  llegar  a  Z,  tanto  como 
un  pendentif.  Los  periodistas  que  atacan  a  la 
Compañía  son  deportados.  Las  acciones  suben. 
Se  autoriza  a  la  empresa  a  quemar  papeles  vie- 
jos y  botas  usadas  en  vez  de  carbón.  No  se 
atienden  los  horarios,  no  se  admiten  reclamacio- 
nes. Los  millonarios  de  X  y  de  Z,  desde  el  fon- 
do de  sus  casinos  respectivos,  comienzan  a  la- 
mentarse de  no  haber  emprendido  aquel  nego- 
cio. Las  catástrofes  se  muUiplican.  La  Dirección 
general  de  Obras  Públicas  emite  un  informe  di- 
ciendo que  la  hojalata  que  recubre  los  carriles  es 
de  superior  calidad  y  que  la  Compañía  no  tiene 
la  culpa  de  que  los  túneles  sean  tan  idiotas  o 
tan  malvados  que  se  desmoronen  sobre  los 
trenes. 

Ahora,  digo  yo:  si  no  hubiese  sido  por  ese 
ilustre  político,  ¿qué  habría  pasado?  Probable- 
mente los  infelices  belgas,  franceses,  ingleses  y 
yanquis  que  habían  logrado  hacer  esa  línea  ex- 
traordinaria, no  hubiesen  cobrado  más  que  un 
pequeño  interés,  y  se  arrepentirían  para  siempre 
de  aventurar  su  dinero  en  negocios  de  España. 
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Todos  los  partidos  y  todos  los  prohombres 
rivalizan  en  hacer  estos  sacrificios,  y  así  pueden 
llevar  una  vida  próspera  todas  las  grandes  em- 
presas, desde  la  Azucarera  Española  hasta  la 
Tabacalera.  En  otras  naciones  menos  afortuna- 
das, los  hombres  tienen  que  estrujarse  el  cere- 
bro y  arriesgar  grandes  sumas  y  construir  fábri- 
cas con  arreglo  a  los  últimos  adelantos,  y  afron- 
tar competencias,  y  elevar  al  cielo  chimeneas 
monstruosas,  para  obtener  algún  lucro.  Aquí, 
no.  Aquí  no  hacen  falta  chimeneas.  ¿Cuánto 
cuesta  una  chimenea?...  Pues  cuesta  mucho  me- 
nos un  político.  Usted  crea  su  negocio  y  le 
planta  encima,  en  vez  de  una  chimenea,  un  po- 
lítico. El  político  es,  a  la  vez,  más  cómodo  y 
más  limpio  que  la  chimenea.  No  necesita  para- 
rrayos ni  grandes  gastos  de  conservación,  ni  se 
puede  derrumbar  sobre  los  tejados;  y,  si  echa 
humo,  es  apenas  humo  de  tabaco  escogido... 

En  cuanto  usted  tenga  ese  hombre,  verá  des- 
doblarse las  acciones  y  aumentar  los  ingresos. 

Acaso  fué  por  no  haber  adquirido  un  políti- 
co—base de  todo  buen  negocio— por  lo  que  se 
acaban  de  declarar  en  quiebra  silenciosa,  no 
obstante  sus  excelentes  iniciativas,  los  señores 
Dieste  y  Morán,  dos  «buscadores  de  oro»  a  la 
manera  española  de  la  guerra  y  de  1^  «postgue- 
rra». Cuando  refiera  el  suceso,  sin  duda  recpno- 
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cerán  ustedes  en  ellos  dos  tipos  representativos 
del  « proyectista  >  nacional. 

Y  el  caso  es  que,  si  se  examina  bien  el  asun- 
to» nadie  más  que  yo  ha  precipitado  su  ruina. 

Los  señores  Dieste  y  Morán  se  conocían  hace 
tiempo  y  admiraban  recíprocamente  sus  genia- 
les condiciones  para  el  negocio.  Conviene  decir 
que  hasta  1916,  estas  aptitudes  habían  permane- 
cido inéditas.  Pero  la  lectura  de  los  periódicos 
que  afirmaban  que  en  España  entraba  el  dinero 
a  espuertas  y  que  gentes  que  unos  meses  antes 
estaban  en  la  inopia  se  habían  convertido  en 
millonarias,  espoleó  súbitamente  su  actividad. 

El  señor  Dieste  se  consagró  a  la  minería.  No 
fue  cosa  de  un  momento  el  que  lograse  descu- 
brir su  mina  <Vanderbildt».  Pero  no  le  acompa- 
ñó la  suerte.  Pudo  extraer  tan  sólo  un  saco  de 
carbón,  casi  a  flor  de  tierra.  Su  compañero,  el 
señor  Morán,  consiguió  averiguar  —  aunque 
guarda  el  secreto  para  no  amargar  a  su  amigo— 
que  en  el  mismo  sitio  del  yacimiento  existió  una 
herrería.  Esto  puede  explicar,  acaso,  que  la  pe- 
queña cantidad  de  carbón  encontrada  estuviese 
desmenuzada  y  que,  en  algunos  trozos,  se  ad- 
virtiese la  acción  anterior  del  fuego. 

El  señor  Morán,  hombre  de  más  altas  concep- 
ciones, soñó  en  crear  una  sociedad  mutualista 
verdaderamente  extraordinaria.  Basábase  en  el 
auxilio  recíproco  de  unos  productores  a  otros. 
Cada  asociado  tenía  el  deber  de  trabajar  gratui- 
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tamente  para  los  demás,  y  formaban  así  un  círcu- 
lo perfecto  en  el  que  todas  las  necesidades  de 
los  hombres  quedaban  comprendidas  y  satisfe- 
chas. El  panadero  hacía  de  balde  su  pan,  pero 
recibía  también  de  balde  la  harina  y  el  traje  y  la 
asistencia  médica  y  las  legumbres  los  zapa- 
tos... Nadie  puede  oponer  a  esta  idea  un  reparo 
suficientemente  serio.  Su  único  escollo  consis- 
tía en  la  agrupación  de  todos  los  elementos  pre- 
cisos. El  señor  Morán  dedicóse  a  una  activa 
propaganda  y  logró  la  adhesión  de  cincuenta 
empleados,  quinientos  abogados,  cuarenta  y 
siete  médicos  y  un  gran  número  de  poetas.  A 
pesar  de  la  respetabilidad  de  estos  elementos, 
el  señor  Morán  no  pudo  hacer  nada  con  su  sola 
ayuda. 

Entonces  fué  cuando  conoció  al  señor  Dieste, 
que  ingresó  con  su  saco  de  carbón  en  la  «Mu- 
tual humanitaria».  Y  no  se  separaron  ya.  Todo 
cuanto  se  puede  imaginar  sobre  la  corteza  te- 
rrestre, para  atraer  el  dinero,  lo  intentaron  los 
dos  consocios.  Cuando  todo  el  mundo  se  dedi- 
có a  inventar  sustitutivos  para  la  gasolina,  ellos 
fueron  los  autores  de  una  fórmula.  No  es  posible 
haber  olvidado  todavía  la  catástrofe  que  inuti- 
lizó sus  esfuerzos.  En  las  pruebas  oficiales,  los 
moradores  de  dos  pueblos  que  cruzó  el  automó- 
vil, bajo  la  influencia  de  los  gases  que  despren- 
día el  sustitutivo,  quedaron  sumidos  en  un  ma- 
rasmo peligroso  que  costó  muchas  vidas.  Los 
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árboles  que  sombreaban  la  carretera,  cambiaron 
de  color.  Verdad  es  que  las  orugas,  los  pulgo- 
nes, los  insectos  todos  que  atacan  a  las  plantas 
útiles,  fallecieron  al  envolverlos  los  gases  del 
sustitutivo,  y  algunas  cosechas  que  se  creían 
perdidas  se  salvaron  por  haber  pasado  en  su 
proximidad  el  automóvil;  y  esto  hubiese  dignifi- 
cado bastante  la  invención  de  los  señores  Dieste 
y  Morán,si  el  chauffeur, di  la  media  hora  de  cami- 
nata, no  hubiese  prorrumpido  en  una  carcajada 
histérica,  víctima  de  una  locura  que  aún  le  hace 
debatirse  hoy  en  la  celda  de  un  manicomio. 

Pero  los  señores  Dieste  y  Morán,  como  tan- 
tos otros  españoles  de  estos  tiempos,  estaban 
absolutamente  decididos  a  enriquecerse;  ¿qué 
podían  hacer  aún?  A  todos  ustedes  se  les  habrá 
ocurrido  la  respuesta.  Fundar  un  Banco.  El  nú- 
mero de  los  Bancos  que  han  aparecido  después 
de  la  guerra  es  verdaderamente  increíDle. 

—¿Qué  es  un  Banco?— preguntó  el  señor 
Dieste,  poco  ducho  en  esas  materias. 

—Un  Banco— respondió  el  digno  señor  Mo- 
rán—es  un  tamiz  al  través  del  cual  corre  el 
dinero,  dejando  siempre  algunas  partículas.  Us^ 
ted  coge  un  capital  de  diez  millones;  lo  hace 
pasar  por  doscientos  br  neos,  y,  al  final,  estos 
doscientos  bancos  se  lian  quedado  con  más  de 
la  mitad,  sin  que  el  capital  disminuya. 

— iDios  mío!— suspiró  el  señor  Dieste—.  ¡Pa- 
rece cosa  de  magial 
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—  Pues  así  es— ratificó  el  señor  Morán. 

Y  fundaron  una  casa  de  banca. 

Esta  casa  de  banca  estaba  compuesta  por  va- 
rios adolescentes  meritorios,  dos  mecanógrafas 
y  un  portero  de  librea.  Nada  de  esto  era,  sin  em- 
bargo, esencial.  Había  una  cajita  de  hierro,  me- 
nor que  una  sombrerera.  Pero  tampoco  caracte- 
rizaba singularmente  al  Banco.  Lo  importante  de 
éste,  su  piedra  angular,  era  un  altísimo  asiento  de 
tres  pies,  y  un  pupitre  que  casi  tocaba  al  techo 
de  la  estancia.  Allí  se  subía  el  señor  Dieste  y  se 
inclinaba  sobre  un  libro  inmenso. 

Morán  explicaba  que  podía  muy  bien  no  ha- 
ber dinero,  ni  caja  férrea  ni  empleados.  Pero  que 
sin  este  asiento  y  este  pupitre,  la  casa  no  pros- 
peraría jamás  ni  tendría  el  cachet  de  un  banco 
decoroso.  Sin  esta  afirmación  categórica  es  muy 
difícil  que  el  señor  Dieste  se  resignase  a  perma- 
necer en  aquella  altura  en  la  que  el  vértigo  le 
rondaba. 

Yo  no  hubiese  sabido  nada  de  esto  si  no  me 
enviase  cierto  deudor  mío  una  letra  a  cobrar  en 
la  casa  de  banca  Dieste  y  Morán.  Eran  cuarenta 
duros.  No  puede  extrañar  a  nadie  que  quisiera 
tenerlos  pronto  en  mi  cartera.  Cuando  entré  en 
las  oficinas,  los  meritorios  hacían  cigarrillos  y 
las  mecanógrafas  contemplaban  la  calle  tras  las 
ventanas. 

-r/U-¿Qué  quiere  usted?— me  preguntó  un  jo- 
vencíUo. 
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—Vengo  a  hacer  una  operación— dije. 
—¿Una  operación? 

El  meritorio  me  miró  tanto  tiempo  con  un 
asombro  silencioso,  que  el  señor  Dieste  tuvo  que 
preguntar: 

—¿Qué  haces  ahí,  Manuel?  ¿Qué  desea  ese 
caballero? 

— Viene  a  hacer  una  operación— contestó  el 
chico,  realizando  un  esfuerzo. 

—El  señor  Borrell,  cirujano,  vive  en  el  segun- 
do derecha;  no  es  aquí— aclaró  distraídamente 
el  señor  Dieste,  que  se  limpiaba  las  uñas  cerca 
del  balcón. 

—Me  envía  un  cliente  del  Banco— sonreí. 

Todos  me  miraron. 

— Perdone  usted— tartamudeó  el  señor  Dieste. 

Y  se  lanzó  a  trepar  por  su  escaño  rascacielos. 
Las  mecanógrafas  sentáronse  con  mayor  rapidez 
aún,  y  comenzaron  a  teclear  con  gran  ruido.  En 
pocos  segundos  la  oficina  tuvo  un  aspecto  hon- 
rosamente laborioso. 

—¡Manuel!— gritó  el  señor  Dieste,  hundiendo 
su  cara  en  el  formidable  libro—.  Atienda  usted 
a  ese  caballero. 

Exhibí  el  documento  y  pregunté: 

—¿Podría  cobrar  ahora? 

El  meritorio  leyó,  releyó,  y  dijo: 

—Este  señor  viene  a  cobrar  cuarenta  duros. 

Entonces  cesó  el  ruido  de  las  máquinas  y  to- 
dos los  ojos  se  clavaron  en  mí.  El  señor  Dieste 
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se  incorporó  primero  y  después  descendió  de  su 
asiento  como  si  bajase  por  un  poste  telegráfico. 

—¡Qué  empleados  más  torpes! — murmuró  con 
tono  intranquilo—.  ¿Qué  quiere  usted,  señor? 

—Querría  cobrar  cuarenta  duros. 

Tomó  el  papel  y  lo  miró  atentamente. 

— Es  probable  que  se  equivoque  usted.  ¿Ha- 
brá querido  ir  al  Banco  de  España? 

—No.  A  la  casa  Dieste  y  Morán. 

Los  meritorios  y  las  mecanógrafas  se  aproxi- 
maron lentamente  y  formaron  un  corro  a  mi  al- 
rededor, mirándome  como  si  fuese  un  ser  extra- 
ordinario. 

—Permítame  usted— balbució  mi  interlocu- 
tor—;  es  preciso  que  consulte  al  director-gerente. 

Desapareció  por  una  puertecilla.  Al  cabo  de 
diez  minutos  volvió  a  abrir. 

—Te  digo  que  no  es  broma— pude  oír  que 
decía—;  está  aquí... 

Y  dirigiéndose  a  mí,  en  voz  alta,  interrogó: 

—Caballero,  ¿es  verdad  que  viene  usted  a 
cobrar  cuarenta  duros? 

—Sí— contesté. 

•—Tenga  la  bondad  de  hablar  más  fuerte. 
¿Viene  a  cobrar  cuarenta  duros? 

—¡Sil — grité,  un  poco  sonrojado. 

Entonces  se  oyó  el  ruido  de  un  cuerpo  que  se 
desplomaba.  La  puerta  se  cerró  bruscamente. 
Media  hora  después  salió  mi  hombre  con  un 
triste  gesto  en  el  rostro. 
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—El  señor  Morán— me  dijo— se  ha  sentido 
repentinamente  enfermo.  Le  suplico  que  vuelva 
usted  otro  día. 

Y  hoy  he  recibido  una  breve  nota  que  me  no- 
tifica: 

<La  casa  de  banca  Dieste  y  Morán  tiene  el 
sentimiento  de  comunicarle  que  se  ha  decla- 
rado en  quiebra.  Se  vende  un  magnífico  tabu- 
rete y  un  pupitre  de  madera  de  roble,  a  precio 
ventajosísimo.  > 

Para  terminar  este  tema  haré  una  declaración 
personalísima:  la  posesión  de  la  riqueza  no  me 
interesa  demasiado  vivamente.  Pasado  el  primer 
impulso  de  alegría  que  proporciona,  el  tedio  más 
profundo  cae  sobre  el  sujeto.  Me  consta.  Yo  he 
saboreado  durante  algún  tiempo  esa  sensación. 
Por  un  azar  del  destino  estuvo  en  mi  mano  un 
tesoro,  y  sé  todo  lo  que  puede  hacer  un  hombre 
ante  el  que  se  abre  inesperadamente  la  puerta 
de  los  jardines  mágicos  de  Aladino. 

Fué  en  mi  niñez.  Apenas  diez  años.  Corría 
yo  sobre  un  solo  pie,  empujando  con  la  punta 
de  la  bota  una  piedrecita  plana.  Esto  no  es  nada 
fácil,  y  mucho  menos  cuando  uno  ha  contraído 
en  su  fuero  interno  el  compromiso  de  que  la  pie- 
drecita no  se  detenga  en  ninguna  juntura  de  las 
losas. 

Corriendo  sobre  un  pie,  vi  de  pronto  un  duro. 
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Nunca  he  sufrido  una  emoción  mayor.  La  pre- 
sencia de  un  duro  abandonado  en  medio  de  la 
calle,  solo,  sin  dueño,  sin  tener  qué  hacer,  me 
pareció  una  transgresión  de  las  leyes  de  la  Na- 
turaleza. Si  hubiese  visto  a  mi  Atlas  marchar 
sin  ayuda  ajena  a  clase  de  Geografía,  mi  sor- 
presa hubiese  sido  menor.  Miré  el  duro,  y  se 
me  antojó  que  el  duro  me  miraba  a  mí.  Acaso 
porque  el  afán  de  propiedad  es  un  instinto,  na- 
ció en  mi  cerebro  la  idea  de  apoderarme  de 
aquel  caudal.  Por  la  rúa  pasaba  mucha  gente. 
Conservaba  aún  mi  pierna  en  el  aire,  y  aprove- 
ché esta  circunstancia  para  dar  unos  saltitos 
más,  graciosamente.  Ya  cerca  del  duro,  depo- 
sité un  pie  sobre  él.  Entonces  me  incliné  como 
para  mirar  al  suelo.  En  el  suelo  no  había  nada 
que  mereciese  atención,  y  para  justificar  de  al- 
guna manera  mi  actitud,  comencé  a  rascar  una 
losa.  Un  limpiabotas  me  contempló  durante  diez 
minutos  y  después  se  alejó  preocupado.  Re- 
cogí precipitadamente  la  moneda,  y  eché  a 
correr. 

Ya  en  sitio  seguro,  me  puse  a  silbar,  como  en 
acción  de  gracias.  Silbaba  tan  hábilmente,  que 
es  seguro  que  ningún  niño  de  la  región  me  su- 
peraba en  estridencia;  y  tan  fuertemente,  que, 
cierta  vez,  el  gato,  que  dormía  al  sol  en  el  alféi- 
zar de  la  ventana,  al  oirme  despertó  brusca- 
mente, con  el  pelo  erizado,  me  miró  con  terror 
y  de  un  brinco  se  lanzó  a  la  calle.  No  lo  volvi- 
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mos  a  ver.  Nunca  se  supo  tampoco  qué  fué  lo 
que  pudo  imaginarse  aquel  animal. 

Pues  bien;  ya  tranquilo,  comencé  a  pensar: 
«¿Qué  haré  con  este  duro?  ¿Qué  no  haré?>... 
Y  no  se  me  ocurría  nada.  Sin  embargo,  media 
hora  antes,  hubiera  podido  escribir  una  larga 
lista  de  objetos  y  de  diversiones  apetecibles; 
pero  con  la  riqueza  parecía  haberse  ahuyentado 
el  deseo. 

Siempre  había  creído,  hasta  aquel  momento, 
amar  las  avellanas.  Mas  en  aquel  momento  des- 
cubrí que  no  eran  ninguna  cosa  excepcional,  y 
aun  hube  de  reconocer  con  amargura  que  más 
de  una  vez  las  cáscaras  estaban  vacías.  También 
ambicionaba  el  gran  caballo  normando,  de  lar- 
gas crineSj  que  tiraba  del  carro  del  carbón.  Pero 
ahora  comprendía  que  era  muy  grande  y  que 
estaba  muy  sucio,  y  que  no  valía  la  pena  de  gas- 
tar las  tres  o  cuatro  pesetas  que  sin  duda  me 
habían  de  pedir  por  él  sus  propietarios,  los  de  la 
Fábrica  del  Gas... 

De  repente  pensé  que  hacía  mucho  tiempo 
que  proyectaba  la  compra  de  anzuelos.  Solía 
pescar  unos  pequeños  peces  a  la  orilla  del  mar. 
Eran  incomestibles;  pero  hacía  con  ellos  una 
sarta,  los  arrastraba  ante  las  cocheras  y  los  alma- 
cenes, y,  siguiendo  la  huella,  todos  los  gatos 
de  la  vecindad  concluían  por  reunirse  en  la  es- 
calera de  la  casa  del  profesor  de  Geometría, 
donde  yo  abandonaba  la  pesca.  Allí  maullaban 
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y  «e  acometían  rabiosamente  bastante  tiempo. 
La  Geometría  era  una  ciencia  insoportable  y  a 
mí  me  gustaba  la  venganza. 

Mis  anzuelos  eran  alfileres  torcidos.  Muchas 
veces  había  reflexionado  que,  si  dispusiese  de 
verdaderos  anzuelos,  la  pesca  sería  mayor. 
Ahora  podría  adquirirlos  sin  que  quedase  uno 
en  las  tiendas  de  la  ciudad,— hasta  aquellos  que 
tenían  una  mosca  de  alambre— y  coger  tantos 
peces  que  todos  los  gatos  de  la  provincia  estu- 
viesen riñendo  seis  días  seguidos  en  las  escale- 
ras del  profesor,  y  haciendo  cola  en  la  calle. 

Sin  embargo,  la  misma  posibilidad  de  esta 
abundancia  me  fatigó.  Tampoco  compré  los  an- 
zuelos. Ni  compré  nada.  Anduve  durante  mucho 
tiempo  preocupado,  temiendo  que  descubriesen 
que  poseía  un  duro.  Al  fin  lo  escondí  al  pie  de 
un  árbol,  en  un  jardín  público,  dentro  de  una 
caja  de  pastillas  para  la  tos. 

Nunca  volví  por  él. 

Aquel  día  silbé  tan  fuertemente,  que  se  despi- 
dió nuestra  criada. 


EL  EJEMPLO  DEL  DIFUNTO 
PEDROSO 


¿Usted  cree  que  el  renombre,  la  gloria,  vale  la 
pena  del  esfuerzo  que  exige  su  conquista?  Yo 
no.  Ante  todo,  ¿usted  cree  en  la  gloria?  Porque 
si  usted  cree  en  la  gloria  será  muy  difícil  que 
nos  entendamos.  Tengo,  no  obstante,  la  espe- 
ranza de  que,  siendo  usted  español,  no  haya 
consagrado  ni  un  minuto  a  meditar  sobre  este 
tema  y  esté  dispuesto  a  aceptar  todas  mis  con- 
clusiones, por  la  sencilla  y  poderosa  razón  de 
que  no  le  importan. 

Por  ahí  fuera  parece  que  los  hombres  de  ta- 
lento constituyen  una  especie  de  aristocracia 
que  está  por  encima  de  todas  las  aristocracias. 
Los  hombres  suelen  hacerse  ricos  a  la  vez  que 
se  hacen  célebres,  y  acaso  tal  circunstancia  sea 
la  que  avive  el  respeto  de  las  muchedumbres. 
Gozan,  además,  de  ciertos  extraños  beneficios. 
Los  sombrereros  y  los  fabricantes  de  corbatas 
dan  a  sus  productos  el  nombre  del  compatriota 
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¡lustre;  y  en  Alemania  y  en  Inglaterra  suelen 
fundarse  sociedades  que,  amparadas  bajo  el  ape- 
llido y  la  devoción  a  cualquier  genial  conciuda- 
dano, se  dedican  a  ingerir  grandes  cantidades 
de  cerveza.  Esto  ya  es  algo.  En  España,  el  nom- 
bre de  Cervantes  no  ha  logrado  hacer  consumir 
ni  una  pinta  más  de  cerveza,  ni  una  simple  copa 
de  anís. 

En  España  pueden  llegar  a  erigirle  a  usted 
una  estatua.  Pero...  ¿qué  es  una  estatua?  En  me- 
dio de  una  plaza  pública,  en  la  confluencia  de 
unas  calles,  se  alza  un  remedo  infiel  de  su  efigie, 
en  bronce,  que  la  intemperie  cubre  del  cardeni- 
llo suficiente  para  envenenar  a  una  generación. 
Usted  está  allí  con  las  manos  en  los  bolsillos,  o 
apretando  un  rollo  de  papeles,  o  con  la  frente 
inclinada  y  meditabunda,  o  con  los  dedos  ex- 
tendidos, en  ese  ademán  de  quien  aspira  a  com- 
probar si  llueve.  Diga  usted:  ¿esto  es  serio?  ¿Es, 
por  lo  menos,  cómodo?  Ofrezco  mil  pesetas  al 
que  sea  capaz  de  encontrar  una  actitud  estatua- 
ria que  resista  al  análisis  del  sentido  común.  Un 
héroe  de  bronce,  derrumbándose  con  una  herida 
en  el  pecho,  nos  impresiona  la  primera  vez.  Al 
volver  a  verlo  en  otra  ocasión,  pensamos:  «El 
infeliz  está  agonizando  todavía.»  Dos  meses  más 
tarde  nos  sentimos  con  ganas  de  trepar  por  el 
pedestal  y  rematarlo.  Cuando  la  estatua  repre- 
senta un  señor  sentado, nos  deja,a  la  larga, lasen- 
sación  de  que  se  trata  de  un  hombre  ocioso  que 
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no  tiene  nunca  nada  que  hacer,  y,  al  verle  cuan- 
do nos  dirigimos  presurosamente  a  la  oficina,  le 
lanzamos  miradas  de  cólera.  En  cuanto  al  apre- 
cio que  las  gentes  hacen  de  estos  monumentos 
puede  justipreciarse  comprobando  que  todas  las 
noches,  entre  dos  y  tres  de  la  madrugada,  hay 
junto  a  la  verja  de  cada  estatua  por  lo  menos  un 
vecino  que,  después  de  mirar  si  el  sereno  está 
distraído  o  ausente,  se  dedica  a  infringir  las  or- 
denanzas municipales. 

—Esa  es  la  gloria  póstuma-— puede  objetar- 
se—; pero  ¿y  la  admiración  que  en  vida  se  re- 
coge? 

No  hay  nada  más  molesto  que  un  admirador. 
Todos  tenemos  algún  admirador.  Yo  les  tengo 
miedo.  Cuando  me  presentan  un  admirador, 
siempre  encuentra  algo  que  reprocharme.  Ni  en 
un  solo  caso  declaran  que  yo  soy  tal  y  como  ellos 
me  imaginaion.  He  aquí  un  ejemplo  verídico: 

— Yo  creí— me  dijo  uno,  después  de  exami- 
narme con  una  atención  minuciosa— que  usted 
era  «un  hombre  de  edad». 

Comprendí  que  se  arrepentía  un  poco  de  ad- 
mirar a  un  joven,  y  sentí  cierta  vergüenza  en 
serlo.  Sonreí  tan  estúpidamente,  que  me  di  cuen- 
ta de  que  mi  gesto  me  perjudicaba,  y  entonces 
me  puse  repentinamente  tan  serio  que  debí  pa- 
recerle  loco. 

—Me  había  figurado— añadió  él— que  era  us- 
ted de  estatura  elevada.  Veo  que  no. 
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Yo  me  afligí  más  aún  al  causarle  esta  segunda 
decepción  y  quise  reconciliarle  conmigo,  adu- 
lando su  perspicacia. 

—En  efecto—balbucí—;  hubo  un  tiempo  en 
que  he  sido  alto.  Pero  me  cansé.  Ahora  soy  de 
mediana  estatura.  Es  posible  que  me  decida  a 
volver  a  ser  alto. 

El  me  miraba  con  extrañeza,  y  me  azoré  más. 

—Sí,  sí;  me  decidiré  desde  luego— aseguré— ; 
es  imbécil  ser  de  mediana  estatura. 

—No  sé  por  qué  dice  usted  eso— respondió 
de  mal  humor—;  mi  padre  es  más  bien  pequeño, 
y  no  deja  de  ser  un  hombre  cabal. 

—¡Oh!— suspiré,  cada  vez  más  desconcerta- 
do—; no  hay  nada  como  ser  pequeño  para  ser 
un  hombre  cabal.  No  comprendo  cómo  no  se  me 
ha  ocurrido  antes.  En  lo  sucesivo  seré  pequeño. 

Mi  admirador  se  encogió  de  hombros.  Dulci- 
ficóse un  poco  para  comentar: 

— Siempre  recordaré  aquella  crónica  de  usted 
acerca  de  los  indios  siux.  ¡Qué  formidable  cróni- 
ca! ¿Cómo  pudo  documentarse  tan  bien? 

Yo  no  recordaba  haber  escrito  ni  una  sola  lí- 
nea acerca  de  los  siux.  Gemí: 

— No  sé  cómo  pude  documentarme.  No  me  lo 
explico. 

—Debió  de  ser  un  momento  de  inspiración. 
—Debió  de  ser  eso. 

Pero  al  cabo  de  unos  instantes  descubrió  que 
la  crónica  relativa  a  los  indios  no  era  mía,  y  co- 
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menzó  a  elogiar  otra  que,  en  efecto,  había  escri- 
to yo,  recitando  párrafos  y  desfigurando  concep- 
tos de  tan  mala  manera,  que  sentí  el  rubor  de 
haber  ideado  semejantes  absurdos. 

Marchó  muy  disgustado  de  mi  edad,  de  mi 
estatura,  de  mi  charla,  de  mis  ideas  políticas,  del 
perfil  de  mi  rostro,  de  mi  resistencia  a  beber 
coñac  y  de  mi  afición  a  los  bailes.  En  confianza, 
declaró  al  amigo  que  nos  presentara  que  yo  no 
pasaba  de  ser  un  buen  muchacho  y  que  no  vol- 
vería a  leerme  jamás. 

La  vanidad  humana  persigue,  no  obstante,  por 
todos  los  medios  suscitar  admiraciones.  Los  me- 
dios que  están  más  a  su  alcance  son:  las  bandas 
y  las  cruces,  los  títulos  nobiliarios  y  los  retratos 
en  las  revistas  ilustradas.  Las  bandas  y  las  cru- 
ces corresponden  a  una  ideología  primitiva  y 
candorosa  que  se  practica  con  toda  pureza  entre 
las  tribus  salvajes  que  gustan  de  adornos  ridícu- 
los—collares de  dientes,  colas  de  animales- 
para  caracterizar  la  personalidad  de  sus  jefes.  El 
prurito  de  obtener  un  título  nobiliario  es  más 
cómico  aún.  La  abundancia  de  dinero  que  la  re^ 
saca  de  la  guerra  dejó  entre  nosotros  hizo  pen- 
sar a  mucha  gente  en  la  necesidad  de  un  mar- 
quesado, de  un  condado  o  de  una  simple  baro- 
nía. Sin  embargo,  todo  esto  ¿qué  es?  Palabras 
sin  realidad  alguna.  Hoy  el  ducado,  el  condado, 
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el  marquesado  no  existen;  tan  sólo,  como  som- 
bras de  algo  lejano  y  muerto,  persevera  el  du- 
que, el  conde,  el  marqués.  Persiste  lo  adjetivo 
cuando  ha  desaparecido  lo  substancial.  Algunas 
gentes  se  huelgan  de  ser  nombrados  duques  o 
marqueses  de  sí  mismos,  y  están  muy  contentos 
con  aquel  señorío  que  extiende  su  poder  feudal 
sobre  su  esposa,  tres  niñas,  cuatro  niños  y  cinco 
criados  en  calidad  de  pecheros  y  hombres  de 
armas. 

En  cuanto  a  las  revistas  ilustradas,  me  agra- 
daría disponer  del  tiempo  suficiente  para  escri- 
bir un  tratado  acerca  de  ellas. 

No  creo  que  haya  nadie  que  pueda  expresar, 
a  este  propósito,  ideas  más  extraordinarias  ni 
narrar  anécdotas  más  interesantes.  Desde  luego, 
en  América  no  encontraría  competidor.^  Nunca 
he  podido  explicarme  cómo  pueden  existir  en 
América  esas  publicaciones.  En  los  países  donde 
no  rijan  monarquías,  debe  de  ser  dificilísimo  dar 
amenidad  a  un  número.  Aun  los  más  inexpertos, 
saben  que  la  principal  atracción  de  una  revista 
consiste  en  adornarse  con  numerosas  fotografías 
de  los  reyes.  El  público  aprecia  mucho  la  varie- 
dad que  hay  efitre  un  grabado  que  representa  al 
rey  presidiendo  una  sesión  de  la  Academia  de 
Jurisprudencia,  y  otro  grabado  que  ofrezca  la 
imagen  del  mismo  rey  asistiendo  a  una  junta  del 
Consejo  de  Estado. 

Yo  amo  las  revistas,  principalmente,  por  el 
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dulce  consuelo  que  ofrecen  al  mísero  mortal  sus 
planas  de  anuncios.  La  gente  no  parece  haber 
detenido  su  atención  en  la  fuente  inagotable  de 
optimismo  que  constituyen  esas  páginas.  Le- 
yéndolas, el  hombre  se  encuentra  bruscamente 
trasladado  a  un  paraíso,  donde  todo  mal  tiene 
remedio,  y  cualquier  ansia  realización.  El  sem- 
blante del  lector  se  ilumina,  vuelve  a  brillar  en 
sus  ojos  la  suave  lucecita  de  la  esperanza...  La 
magia  de  aquella  descuidada  literatura  se  adue- 
ña de  él  y  le  hace  creer  que  vive  en  una  edad 
maravillosa  en  que  la  voluntad  realiza,  apenas 
formulado,  el  más  diíícil  deseo.  Las  planas  de 
anuncios  de  la  revista  van  dogmatizando  ante  él. 

—¿Te  duele  el  pecho?  Nadie  más  que  el  que 
quiere,  fallece  por  padecer  de  las  vías  respirato- 
rias. ¿Cuál  es  tu  ideal?  ¿Comprar  muebles  bara- 
tos? He  aquí  muebles  baratos.  Te  desafío  a  que 
expreses  un  ruego  que  no  pueda  atender.  Oye 
una  gran  noticia:  ya  no  hay  calvos.  Puedo  de- 
cirte que  una  señora  ofrece  comunicar  gratuita- 
mente a  los  que  sufran  neurastenia  un  remedio 
seguro.  ¿Quieres  crecer  ocho  centímetros?  Es 
muy  fácil...  ¿Deseas  colocarte  rápidamente? 
Anuncíate  en  estas  planas... 

Y  así,  de  una  manera  concisa  y  atropellada,  las 
páginas  de  anuncios  de  las  revistas  nos  sugie- 
ren la  ilusión  de  un  mundo  feliz,  en  el  que  nadie 
es  calvo,  en  el  que  no  hay  señoritas  anémicas, 
en  el  que  todos  tienen  dos  metros  de  estatura, 
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y  muebles  baratos,  y  un  destino  a  medida  de  su 
voluntad. 

Todo  esto  es  plausible  y  merece,  ciertamente, 
gratitud  profunda.  Tenemos  que  lamentarnos» 
no  obstante,  de  que  las  revistas  fomentan  más 
que  ninguna  otra  cosa  en  el  mundo  la  vanidad 
de  los  hombres. 

La  hiperestesia  de  la  vanidad  presenta  en  el 
individuo  dos  manifestaciones  inconfundibles: 
^na  aguda  necesidad  de  que  le  publiquen  el  re- 
trato, y  la  irreprimible  tendencia  a  escribir  versos- 
Entre  los  seres  de  la  especie  humana  existe  la 
costumbre  de  no  dejar  pasar,  sin  comentario,  la 
aparición  de  cada  una  de  las  estaciones  del  año. 
Por  ejemplo,  el  21  de  Marzo,  mucha  gente  sue- 
le decir: 

—Ya  está  aquí  la  primavera. 

Los  más  exaltados  exclaman: 

—¡Gracias  a  Dios  que  llega  la  primavera! 

Pero  la  verdad  es  que  no  le  dan  más  impor- 
tancia. 

Entre  aquellos  seres  figuran,  sin  embargo,  al- 
gunos que  se  apartan  de  esta  conducta  normal. 
Se  encierran  en  su  estudio,  meditan,  luchan  con 
el  lenguaje,  le  arrancan  denodadamente  cierto 
número  de  palabras  que  tienen  terminaciones 
iguales  o  análogas,  se  imponen  la  tortura  deque 
cada  renglón  que  escriben  no  pase  de  determi- 
nada cantidad  de  sílabas,  y  a  la  postre,  envían  a 
la  revista  unos  versos  que  en  substancia  dicen: 
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—Ha  llegado  la  primavera.  La  primavera  es 
encantadora.  Nacen  las  flores  y  parece  que  los 
pájaros  están  más  alegres  que  en  el  invierno. 

Pese  a  todo,  el  más  encarnizado  cultivador  de 
las  revistas  es  el  hombre  que  quiere  que  publi- 
quen su  fotografía.  Desde  el  soborno  hasta  la 
simple  recomendación,  no  vacila  en  apelar  a  to- 
dos los  procedimientos. 

Yo  he  sido  testigo  de  una  curiosa  tenacidad. 
No  tengo  la  pretensión  de  que  el  caso  me  haya 
ocurrido  a  mí  solamente;  es  seguro  que  otros 
podrán  contar  sucedidos  análogos;  pero  no  es 
ésta  una  razón  para  que  contraríe  mi  deseo  de 
divulgarlo.  Recuerdo  que  era  una  noche  de  llu- 
via. Acababan  de  dar  las  doce,  y  yo  tomaba  un 
ponche  en  un  café  céntrico  de  Madrid.  Confieso 
que  el  ruido  de  la  lluvia  me  empereza,  me  abs- 
trae. Nada  hay  que  sugiera  en  mí  tantas  imáge- 
nes interiores.  Fumo,  pienso  y  me  molesta  que 
alguien  intente  romper  mi  sueño.  Si  en  esos 
instantes  tiene  uno  un  urgente  quehacer  aban- 
donado, el  placer  reviste  entonces  caracteres  de 
inefable. 

Acababan  de  dar  las  doce  cuando  se  abrió  la 
puerta  del  café.  Y  entró  Pedroso. 

Pedroso  había  muerto  hacía  tres  días.  Nadie 
puede  admirarse  de  que  a  mí  me  extrañase  un 
poco  verle  entrar. 

El  hombre  dió  una  rápida  ojeada  a  las  mesas 
y  vino  hacia  mí.  Me  contrarió  aquello.  Pero 
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mientras  se  acercaba,  tuve  tiempo  a  pensar: 

—Este  Pedroso  va  a  fastidiarme  de  veras.  No 
tengo  humor  ni  para  moverme  de  mi  asiento,  y 
si  él  se  acerca,  no  me  queda  más  remedio  que 
hacer  lo  que  hace  todo  el  mundo  delante  de  un 
fantasma.  Será  necesario  que  dé  un  grito,  que 
agite  los  brazos,  que  me  desmaye...  Desde  luego 
no  podré  seguir  fumando  ni  podré  terminar  el 
ponche... 

Tuve  una  idea  magnífica. 

—Fingiré  no  saber  su  defunción. 

El  espectro  estaba  ya  ante  mí.  Adopté  un  ges- 
to amigable. 

—Buenas  noches,  querido  Pedroso.  ¿Cómo 
le  va? 

Me  miró  un  poco  desconcertado.  Se  advirtió 
que  cedía  a  la  costumbre  al  contestar: 

—Bien,  muchas  gracias. 

Agregó  con  esa  voz  cavernosa  que  simulan 
siempre  los  aparecidos: 

— Vengo  en  busca  de  usted. 

—Siéntese— supliqué— .  Tiene  usted  una  voz 
demasiado  ronca.  Se  ve  que  está  acatarrado.  Me 
permito  recomendarle  que  tome  un  ponche, 
como  yo. 

Iba  a  llamar  al  mozo.  Me  contuvo. 

— No  tomo  ponche. 

— ¿Acaso  un  grog? 

—Tampoco. 

—¿Ni  un  café? 
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Suspiró  con  melancolía: 
—¡El  café  ha  sido  mi  delirio!  ¡Tomaba  diaria- 
mente doce  cafés!  Lo  echo  muy  de  menos. 
—Pues  bien;  un  café... 
—Es  inútil... 

—¡Eh— grité  al  camarero—,  traiga  un  café! 

Pedroso  me  contempló  otra  vez  sorprendido. 
Había  abandonado  ya  el  ronco  tono  en  que  se 
había  creído  en  el  deber  de  hablarme.  Inquirió: 

—Pero...  ¿usted  no  sabe...? 

Me  miró  fijamente.  Yo  sonreía.  Gimió,  ocul- 
tando su  rostro  entre  las  manos: 

—¡Señor,  no  está  enterado!  ¡He  perdido  el 
viaje!  ¿Cómo  contarle  ahora...? 

— Pedroso— le  dije—,  comprendo  que  viene 
usted  de  asistir  a  una  representación  del  Gran 
Guiñol  y  que  está  todo  lo  trastornado  que  cabe 
suponer  en  un  hombre  que  viene  sin  gabán  en 
una  noche  como  ésta. 

Pedroso  se  puso  en  pie.  Me  preguntó  en  voz 
baja: 

—¿Gabán?  ¿Está  usted  loco?  ¿Ha  visto  usted 
algún  difunto  entrar  en  un  café  con  el  gabán 
puesto? 

Le  vi  decidido  a  hacer  la  revelación.  Resolví 
impedirlo: 

—No,  ciertamente.  Ningún  difunto  se  atrever 
ría  a  entrar  nunca  en  un  café,  fuese  cual  fuese 
su  indumento. 

Pareció  afectarse  mucho. 
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—¿Usted  cree  eso? 

—Estoy  seguro.  He  leído  todos  los  cuentos 
de  Hoffman  y  de  Poe,  y  las  narraciones  de  la 
señora  Elena  Blavatski.  Y  en  ninguna  de  esas 
páginas  se  menciona  el  caso  de  un  espectro  que 
concurra  a  un  café. 

Se  arrugó  la  frente  de  Pedroso. 

—  ¿Supone  usted  que  eso  sería  de  mal 
gusto? 

— Tengo,  por  lo  menos,  la  certeza  de  que  la 
gente  sensata  lo  juzgaría  severamente. 

El  aparecido  volvió  a  suspirar,  meditó  unos 
instantes  y  comenzó  a  andar  hacia  la  puerta. 
Ya  me  creía  libre;  pero  volvió  con  paso  deci- 
dido: 

—A  pesar  de  todo— me  dijo—,  yo  no  quiero 
marcharme  sin  resolver  la  cuestión  que  aquí  me 
trajo.  Y  para  ello  es  preciso  que  le  diga  la  ver- 
dad. No  me  juzgue  usted  mal;  pero  yo...  estoy 
muerto. 

No  era  posible  prolongar  la  comedia. 
—¡Querido  Pedroso!— murmuré— .  ¿Es  cier- 
to eso? 
—Cierto  es. 

Busqué  algunas  frases  adecuadas: 
—¡Parece  mentira!  iSi  hace  una  semana  que 
le  he  visto  sano  y  robusto! 
— |Así  es  la  vida! 

— Comprendo— me  apresuré  a  añadir  cortés- 
mente— que  tiene  usted  razones  para  estar  indig- 
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nado  contra  mí.  ¡No  haberme  enterado!  Pero  le 
ofrezco  a  usted  que  mañana  mismo  haré  una  vi- 
sita de  pésame  a  su  familia... 

El  rostro  de  Pedroso  se  serenó: 

— Algo  quejoso  de  usted  estoy,  en  efecto; 
pero  por  causa  bien  distinta.  Usted  es  director 
de  una  revista  ilustrada.  En  esa  revista  hay  una 
sección  que  se  titula  «Muertos  ilustres*,  en  la 
que  publican  los  retratos  de  todas  las  personas 
notables  que  fallecen...  ¿Cómo  no  se  han  acor- 
dado en  la  redacción  de  mí?  Cuando  feneció 
Gutiérrez  se  publicó  el  retrato  de  Gutiérrez.  Y 
¿quién  era  Gutiérrez,  válgame  Dios?  Un  poetilla 
ripios  j.  ¿Podía  compararse  conmigo?  Franca- 
mente... Yo  he  pensado  muchas  veces  que  cuan- 
do me  muriese,  mi  retrato  aparecería  en  esa  sec- 
ción... Era  una  idea  que  me  hacía  simpatizar  con 
la  tumba...  Y  ahora... 

—Querido  Pedroso— intenté  disculparme—, 
hay  mucho  original...  Disponemos  de  poco  es- 
pacio... 

—¡El  original,  el  espacio!...  —  protestó —. 
Cuando  se  trata  de  un  verdadero  amigo...,  de  un 
hombre  de  mérito...  Prométame  usted  que  apa- 
recerá en  el  próximo  número. 
Al  fin  cedí.  Pedroso  me  estrechó  las  manos: 
—¡Gracias,  gracias!  Me  vuelvo  satisfecho  al 
sepulcro.  No  he  salido  más  que  para  hacerle 
este  ruego.  Ya  ve  usted...  ¡El  ideal  de  toda  mi 
vida!... 
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Quiso  pagar  el  ponche.  Me  anticipé.  Guardó 
maquinalmente,  siguiendo  su  vieja  costumbre, 
IOS  terrones  de  azúcar  que  había  sobre  la  mesa, 
y  se  fué,  feliz  por  ser  muerto  y  aparecer  foto- 
grabado. 


LA  MADRE  NATURALEZA 


El  que  tenga  alguna  deuda  de  gratitud  o  una 
gran  admiración  por  la  madre  Naturaleza,  que 
no  lea  estas  líneas,  porque  pienso  consagrarlas 
a  decir  unas  cuantas  verdades  en  su  despresti- 
gio. La  madre  Naturaleza  tiene,  desde  hace  mu- 
chísimos años,  una  de  esas  brillantes  reputacio- 
nes convencionales  que  nadie  se  atreve  a  atacar; 
y  es  preciso  que  alguna  voz  se  alce  contra  ella. 
No  me  explico  cómo  en  estos  tiempos  en  que 
el  mayor  placer  y  la  preferente  ocupación  de  los 
hombres  es  destruir  famas,  no  hay  quien  intente 
conmover  la  de  la  Naturaleza.  Por  el  contrario, 
gran  número  de  hombres  de  ciencia  y  de  poetas 
consagran  sus  energías  a  exaltarla. 

Yo  no  me  resisto  a  reconocer  que  esta  admi- 
ración tiene  un  remoto  origen  justificado.  En  los 
albores  de  la  humanidad,  cuando  el  hombre  an- 
daba por  las  selvas,  hambriento  y  desnudo,  y 
encontraba  de  pronto  una  caverna  donde  gua- 
recerse y  un  árbol  cargado  de  frutas,  imaginaba. 
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en  SU  inocencia,  que  aquello  lo  habían  colocado 
allí  para  su  salvación  y  regalo;  y  mientras  se 
tendía  sobre  el  blando  suelo  y  clavaba  los  lar- 
gos dientes  en  el  fruto,  debió  decir  por  primera 
vez  esta  frase  que  después  ha  venido  repitién- 
dose insistentemente,  ya  sin  ser  meditada: 

— ¡Qué  sabia  es  la  Naturalezal 

Y  así  cuando  salió  el  sol  para  calentarle,  y 
cuando  se  abrigó  con  la  piel  de  una  oveja,  y 
cuando  vió  a  la  gallina  prestar  su  fiebre  a  los 
huevos  para  que  surgiesen  los  pollos  que  habían 
de  ser  después  suculento  manjar. 

Pero,  en  rigor,  esto  no  era  que  la  Naturaleza 
cuidase  del  hombre,  sino  que  el  hombre  se  aco- 
modó como  pudo  a  la  Naturaleza.  Ahora  que  se 
fabrican  camas  y  que  hay  múltiples  sistemas  de 
calefacción  y  que  existen  en  Tarrasa  fábricas  de 
paños  y  que  hasta  se  han  inventado  incubado- 
ras, es  cuando  debiéramos  comprender  que  la 
Naturaleza  no  nos  ha  hecho  ni  aun  uno  de  esos 
menudos  favores  que  logran  una  estatua  para 
un  cacique.  Por  el  contrario,  gozamos  y  vivimos 
a  pesar  de  la  Naturaleza,  que  hace  todo  lo  posi- 
ble para  que  sucumbamos. 

¿Hay  algo  más  absurdo  que  nuestra  propia 
configuración?  ¿Por  qué  los  dos  ojos  han  de 
estar  en  la  cara,  impidiéndonos  ver  lo  que  ocurre 
a  nuestras  espaldas?  ¿Por  qué  no  tenemos  oíros 
dos  brazos  hacia  atrás?  ¿Por  qué  nuestra  venida 
al  mundo  ha  de  ocurrir  de  una  manera  tan  bru- 
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tal  y  tan  dolorosa,  en  vez  de  desarrollarse  como 
la  de  las  plantas,  por  ejemplo?  ¿No  resultaría 
más  cómodo  nacer  por  semilla?  Pero  esta  mate- 
ria nos  llevaría  muy  lejos.  Prefiero  continuar 
desarrollando  el  tema  con  mayor  abstracción, 
para  convencer  a  las  gentes  de  que  la  Naturaleza 
se  ha  portado  siempre  muy  mal  con  el  hombre. 
Mejor  pudiera  decirse  que  la  Naturaleza  no  ha 
contado  nunca  con  el  hombre.  En  realidad, 
cuando  la  Naturaleza  hizo  sus  cábalas,  pensó 
en  la  piel  de  los  osos,  en  las  alas  de  las  aves, 
en  los  cuernos  de  los  bisontes,  en  las  garras  del 
león,  en  los  aguijones  de  las  avispas;  defendió, 
mal  o  bien,  a  todos  los  animales;  les  dió  alber- 
gue, comida,  bebida  y  traje.  Satisfecha  ya,  entre- 
góse al  narcisismo.  Se  embriagaba  de  felicidad 
viendo  renacer  las  flores  en  la  primavera,  y 
oyendo  el  canto  feliz  de  los  pájaros,  y  presen- 
ciando la  perezosa  vida  del  gato  montés  y  la 
potencia  gástrica  de  los  tiburones.  La  Natura- 
leza es  el  Narciso  de  la  mitología.  Está  tan  or- 
gullosa  de  sí  misma,  tan  satisfecha  de  su  obra, 
que  no  se  corrige  ni  se  rectifica  jamás.  Pero,  de 
improviso,  vió  nacer  el  hombre.  La  excelente 
matrona  quedó  verdaderamente  confusa. 

—¡Ta,  ta,  tal— se  dijo—.  He  aquí  un  nuevo 
ser  que  viene  a  trastornar  mi  labor  con  sus  nece- 
sidades y  su  esencia.  El  caso  es  que  ha  llegado 
tarde.  Si  yo  quisiera  atender  sus  exigencias,  ten- 
dría que  rehacer  por  completo  el  mundo.  Tal  y 


74 


WENCESLAO  FERNÁNDEZ-FLÓREZ 


como  está  hoy  la  Tierra,  no  hay  posibilidad  de 
que  produzca  casas  de  varios  pisos  con  calefac- 
ción interior,  fuentes  de  aperitivos,  minas  de  cal- 
zado, tantas  y  tantas  cosas  como  serían  pre- 
cisas... 

Meditó  más  aún,  y  decidió,  con  un  encogi- 
miento de  hombros: 

—Que  se  arregle  como  pueda. 

Y  el  hombre  comenzó  a  sufrir  los  grandes 
terrores,  las  terribles  hambres  de  la  edad  prehis- 
tórica. La  hiena  le  expulsó  de  las  cavernas  don- 
de quería  dormir;  las  formidables  invasiones  de 
hielos  le  herían  en  su  cuerpo  desnudo;  conia 
hierbas  y  padecía  del  corazón  entre  tantos  peli- 
gros. Tuvo  que  aguzar  el  sílex  para  defenderse 
y  edificar  sobre  las  lagunas  y  bajo  la  tierra  su 
insegura  vivienda,  e  ir,  en  fin,  haciendo  la  lenta 
conquista  de  una  comodidad,  que  todavía  no  ha 
alcanzado ,  a  fuerza  de  dramas  y  de  artificios. 

La  familia  ha  sufrido  terriblemente  las  conse- 
cuencias de  ese  desamparo  en  que  la  Naturaleza 
nos  tiene.  La  Naturaleza  ha  previsto  las  contin- 
gencias familiares  para  todos  los  seres  menos 
para  el  hombre.  Ha  hecho,  por  ejemplo,  prolífi- 
cos  al  conejo  y  al  ratón,  pero,  al  mismo  tiempo, 
les  ha  provisto  de  la  facultad  de  devorario  todo. 
A  un  ratón  le  alimenta  lo  mismo  un  libro,  que 
una  viga,  que  un  queso.  Así  se  pueden  tener 
hijos.  Basta  decirles,  sencillamente: 

— Comed  todo  lo  que  veáis. 
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Un  elefante,  una  ballena,  necesitan  gran  can- 
tidad de  alimento  y  cierta  clase  de  alimento* 
Y  su  reproducción  es  mesurada.  En  cuanto  a  las 
aves,  son  afortunadísimas,  porque  se  les  reserva 
el  derecho  de  tener  los  hijos  que  les  dé  la  gana. 
Nada  hay  que  obligue  a  una  gallina  a  acostarse 
encima  de  un  número  fijo  de  huevos.  Si  quiere, 
se  acuesta  sobre  doce;  si  quiere,  se  acuesta  sobre 
uno,  y  si  le  repugna  la  familia  puede  muy  bien 
destinar  sus  huevos  a  la  venta  pública  para  la 
fabricación  de  tortillas,  flanes  y  otros  productos 
que  aumentan  su  reputación  y  la  estima  en  que 
se  la  tiene.  Pero,  en  cualquier  caso,  estos  ani- 
males ven  facilitados  por  la  misma  Naturaleza 
los  leves  deberes  de  su  paternidad. 

El  ser  humano  no  está  en  ese  caso.  Tiene 
hijos  cuando  no  los  precisa  y  se  ve  obligado  a 
atenderlos  por  toda  la  vida. 

Esto  no  le  ocurre  tampoco  más  que  al  hombre. 
Los  descendientes  de  los  insectos,  de  las  aves, 
de  los  cuadrúpedos,  encuentran  por  sí  mismos 
fácil  colocación.  En  la  especie  humana— excep- 
tuando a  los  hijos  de  los  políticos— hace  falta 
velar  incesantemente  por  la  prole.  Para  esto,  hay 
que  trabajar.  Nadie  trabaja  en  el  mundo  más  que 
el  hombre,  entendiéndose  por  trabajo  la  labor 
reflexiva  guiada,  no  por  el  instinto,  sino  por  las 
artes  o  por  las  ciencias.  La  sociedad  ha  elevado 
esta  desgracia  a  la  categoría  de  virtud,  dicta 
leyes  contra  los  perezosos  y,  recientemente,  por 
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boca  de  un  filósofo  vaticinó  que  en  un  futuro  no 
muy  lejano  expulsaría  a  los  vagos  de  su  seno. 

Me  gustaría  saber  cómo  se  va  a  arreglar  la 
sociedad  futura  para  expulsarnos.  ¿Expulsarnos 
de  dónde?  ¿Expulsarnos  a  qué  lugar?  ¿Se  cree, 
quizá,  que  trasladarnos  de  Europa  al  Africa  o  de 
América  a  Oceanía  es  verdaderamente  expul- 
sarnos? Apenas  es  cambiarnos  de  sitio,  y  eso 
nos  es  igual.  Nosotros  dormiremos  lo  mismo  en 
Madrid  que  en  Colombia,  y  nuestros  brazos 
inactivos  se  abrirán  para  desperezarse  tanto 
en  la  Australia  como  en  Chipre. 

Pero...  aun  en  el  caso  de  que  acierten  a  tras- 
ladarnos a  otro  planeta,  ya  veremos  qué  es  de 
la  sociedad  futura  sin  nosotros.  Se  afirma  que 
el  tipo  útil,  conveniente,  es  el  ciudadano  de 
Norteamérica.  Bien;  mas,  ¿qué  es  el  ciudadano 
de  Norteamérica?  Un  ser  que  trota  por  las  calles, 
sube  a  un  tranvía,  vuela  en  un  automóvil,  se 
hunde  en  un  tren  subterráneo,  circula  en  un 
ferrocarril  aéreo,  come  de  prisa,  tortura  sus  ore- 
jas con  la  aplicación  incesante  del  teléfono, 
entra  en  cama  corriendo,  duerme  atropellada- 
mente y  se  levanta  con  urgencia.  No  goza  de  la 
vida,  a  diferencia  del  vago,  que,  en  lo  posible 
dentro  de  la  tiranía  de  Natura,  la  saborea  larga- 
mente. Esta  es  la  verdad,  y  mucha  gente  se  está 
convenciendo  de  ello.  Un  político  francés  ase- 
guraba, dos  años  después  de  firmada  la  paz,  que 
el  mundo  era  invadido  por  una  ola  de  pereza. 
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¿Por  qué  triunfó,  en  efecto,  cierta  laxitud  sobre 
los  humanos?  Seguramente  tratóse  de  una  reac- 
ción provocada  por  la  guerra  y  sus  derivaciones. 
En  nombre  de  la  civilización — que  es  trabajo 
incesante— se  le  han  pedido  al  hombre  sacrifi- 
cios superiores  a  sus  energías.  Cuando  pudo 
reflexionar,  libre  de  la  tiránica  disciplina  de  las 
trincheras,  el  hombre  pensó  en  su  subconciencia 
que  la  civilización  no  le  procura  tantas  ventajas 
como  sacrificios.  Desde  que  uno  nace  la  civili- 
zación se  apodera  de  él  y  le  dedica  al  trabajo; 
nos  obliga  a  pasar  los  días  en  la  escuela,  des- 
pués en  la  oficina,  en  el  taller,  en  el  gabinete  de 
estudio...;  nos  manda  ir  a  matar,  o  ir  a  despa- 
char expedientes...  Muy  tempranito  va  a  llamar- 
nos al  lecho,  y  no  nos  deja  de  fastidiar  hasta 
que  volvemos  a  caer  rendidos  entre  las  sábanas. 
Son  muchos  los  hombres  que  experimentaron 
agudos  deseos  de  encararse  con  la  civilización 
para  preguntarle: 
—¿Cuándo  vivimos? 

Y  la  civilización  ha  contestado  apresurada- 
mente: 
—Los  domingos. 

Sin  embargo,  los  hombres  desearían  vivir  al- 
gún día  más  que  el  domingo.  El  trabajo  es  de- 
masiado tedioso,  y  a  la  larga  concluye  uno  por 
creer  que  ha  venido  a  este  mundo  tan  sólo  para 
ser  auxiliar  de  una  pluma  estilográfica,  o  de  un 
martillo,  o  de  un  bisturí.  Entonces  nace  el  odio 
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contra  todos  estos  instrumentos,  y  las  gentes 
más  serias  sueñan  con  tumbarse  al  sol,  y  beber 
agua  de  los  regatos,  y  alimentarse  con  trigos  y 
raíces,  y  vestir  pieles  de  animales. 

En  el  mundo  ha  habido  muchas  civilizaciones 
que  se  extinguieron  de  un  modo  misterioso,  sin 
dejar  ni  la  noticia  de  sus  adelantos.  Aristóteles 
ha  afirmado  gravemente  que  «las  ciencias  y  las 
artes  se  han  perdido  más  de  una  vez>.  ¿Cómo 
pudo  ocurrir  esto?  Los  hombres  trabajaban  afa- 
nosamente; habían  descubierto  la  manera  de  ma- 
tarse a  distancia  y  la  de  andar  por  lo  alto,  entre 
las  nubes,  donde  ciertamente  no  tenían  nada  que 
hacer,  y  habían  escrito  numerosos  tratados  de 
Filosofía  y  de  Sociología,  todos  contradictorios, 
y  estaban  pálidos  y  arrugados.  Y  un  día,  por 
cualquier  causa,  pensaron: 

— ¿Para  qué  es  todo  esto? 

Fué  como  si  despertasen  en  una  estancia  des- 
conocida. Abandonaron  sus  labores,  tornaron 
otra  vez  a  la  vida  simple  y  lógica  de  los  vagos, 
y  olvidáronse  de  todo  lo  anterior. 

La  pereza  es  la  protesta  de  un  instinto  huma- 
no, que  sabe  que  no  hemos  nacido  para  trabajar. 
Los  libros  sagrados  nos  dicen  bien  claramente 
que  Dios  no  nos  creó  para  que  soportásemos  ni 
aun  la  jornada  de  seis  horas,  y  si  después  se 
modificó  esa  situación  privilegiada  fué  porque 
nos  maldijo  en  la  persona  de  Adán.  Pero  el 
mundo  está  fatigado,  envejecido,  triste.  Cree 
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que  ya  ha  expiado  suficientemente  la  culpa.  Y 
tiende  a  ir  a  la  huelga  de  brazos  caídos  contra 
esa  maldición. 

Afirmaré  todavía  que  el  vago  es  inmensamen- 
te útil.  Suprimid  el  vago  y  desaparecerán  con  él 
los  casinos,  los  cafés,  los  ministerios  y  las  Cá- 
maras legislativas;  todas  las  fábricas  de  fichas  de 
dominó  se  arruinarán,  y  perderemos  los  amigos 
más  encantadores. 

Es  tan  fácil  de  demostrar  que,  por  el  contra- 
rio, el  hombre  trabajador  es  funesto  a  la  huma- 
nidad, que  desisto  de  ello.  Invito  tan  sólo  a  me- 
ditar acerca  de  que  es  precisamente  el  hombre 
trabajador  el  que  encarece  los  productos, aumen- 
tando así  las  dificultades  de  la  vida;  el  que  pro- 
voca desórdenes  pidiendo  que  le  paguen  mejor; 
el  que  os  empuja  en  la  calle,  por  la  que  va  siem- 
pre con  prisa;  el  que  ha  impuesto  la  desagrada- 
ble costumbre  de  que  los  trenes  salgan  a  horas 
determinadas,  invariables,  sin  admitir  espera... 
Los  vagos  nunca  hubiésemos  producido  moles- 
tias semejantes. 

La  sociedad  se  escuda  con  especiosos  pre- 
textos para  cohibir  nuestra  pereza.  Usted  se  en- 
cara con  la  sociedad  y  le  pregunta: 

—¿Por  qué  se  me  obliga  a  trabajar? 

Y  la  sociedad  responde: 

—Porque  es  preciso  que  seas  útil  a  tus  seme- 
jantes. 

Esto  no  es  así.  Muchas  personas  trabajan  in- 
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cesantemente  sin  que  su  labor  sea  útil  a  nadie. 
Una  vez  vi  trabajar  a  un  ventrílocuo  y  salí  de  la 
función  hondamente  preocupado  por  el  futuro 
de  aquel  hombre.  Se  me  había  ocurrido  pensar: 

—Cuando  este  excelente  sujeto  comparezca 
ante  Dios,  Dios  le  dirá,  seguramente: 

—¿Qué  has  hecho  en  la  Tierra? 

Y  el  excelente  sujeto  no  tendrá  más  remedio 
que  responder: 

— Señor,  yo,  por  las  noches  y  aun  algunas 
tardes  en  «sección  vermut»,  hablaba  con  el 
vientre. 

Entonces  se  le  amonestará  por  haber  dedicado 
su  vientre  a  funciones  que  no  le  competían,  y 
habrá  de  reprochársele  también  no  haber  hecho 
una  labor  más  útil  para  la  Humanidad. 

Cuando  los  sociólogos  piensen  en  el  número 
de  hombres  que  son  perfectamente  inútiles  sobre 
la  Tierra,  experimentarán  sin  duda  la  misma 
tristeza  que  sufrí  yo  en  cierta  ocasión  mirando 
unas  truchas  que  nadaban  en  un  río.  Una  trucha 
que  nada  en  un  río  es  un  ser  cuya  existencia- 
desde  mi  punto  de  vista,  muy  distinto  al  de  la 
Naturaleza— no  está  justificada  sino  de  una  ma- 
nera provisional.  Mientras  no  se  deje  coger  y 
freír,  ¿puede  afirmar  seriamente  que  ha  cumplido 
su  misión  en  el  mundo?  No  quiero  invadir  el 
terreno  de  la  filosofía,  pero  creo  poder  dar  una 
contestación  negativa  a  esta  pregunta  que  yo 
mismo  me  hago  y  que  se  habrán  hecho,  segura- 
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mente,  todas  cuantas  personas  hayan  visto  una 
trucha  en  libertad,  ociosa  y  lejana. 

Sin  embargo,  no  puedo  hacer  muy  severos 
cargos  a  estas  truchas.  La  verdad  es  que  somos 
muchísimos  los  hombres  que  dejamos  pasar  la 
vida  sin  que,  al  final  de  ella,  podamos  exigir 
con  gran  razón  la  gratitud  de  nuestros  semejan- 
tes. Los  abogados,  los  consejeros  de  Instrucción 
Pública  de  España,  los  dueños  y  los  empleados 
de  los  <tíos-vivos»...  (especialmente  esto  de  los 
«tíos-vivos >  es  tremendo:  obligan  a  las  perso- 
nas a  marchar  velozmente,  para  dejarlas  en  el 
mismo  sitio,  sin  que  esto  les  sirva  de  enseñanza 
ni  de  utilidad)...  todas  esas  gentes  llamadas  «artis- 
tas>,  que  pintan,  escriben,  tocan  la  flauta  o  re- 
presentan comedias...  Uno  de  ellos  dijo,  para 
justiñcarse,  que  la  Naturaleza  da  el  ejemplo, 
porque  produce  flores  aunque  nadie  se  alimenta 
con  flores.  A  nadie  se  le  oculta  el  sofisma.  Las 
flores  no  son  superfluas  en  la  planta,  sino  que 
sirven  la  importante  función  de  reproducir  la 
especie.  La  utilidad  no  debe  medirse  por  la  su- 
culencia. Está  bien  que  este  criterio  sea  aplicado 
a  la  trucha,  como  acabo  de  hacer  sabiamente  en 
otro  párrafo,  pero  es  imperdonable  referirlo  a 
los  abedules  o  al  bióxido  de  mercurio. 

Debe  afirmarse  que  el  artista  es  un  ser  de  com- 
pleta inutilidad,  tanto  con  arreglo  a  mi  opinión 
como  a  la  de  los  señores  que  pudiesen  desear 
comérselos.  Un  ventrílocuo  es  absolutamente 
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inútil;  y  si  alguna  cosa  puede  haber  más  inútil 
para  la  humanidad,  es,  tan  sólo,  unas  cuartillas 
comentando  la  inutilidad  del  ventrílocuo. 

Pues  bien,  ese  hombre  que  no  sirve  para  nada 
provechoso  tiene  su  vida  más  amargada  que 
la  de  cualquier  otro  trabajador.  Sabido  es,  aun- 
que algunas  personas  crean  lo  contrario,  que  los 
muñecos  de  los  ventrílocuos  no  hablan.  El  ven- 
trílocuo es  el  que  finge  sus  voces.  Pues,  a  pesar 
de  esto,  todos  los  ventrílocuos  sostienen  verda- 
deras controversias,  tremendas  disputas  con  sus 
muñecos.  El  ventrílocuo  dice  a  su  muñeco: 

—Ahora,  a  cantar. 

Parece  lógico  que  el  muñeco— esto  es,  el  mis- 
mo ventrílocuo— le  contestase: 

—Con  mucho  gusto.  Bien  sabe  usted  que,  si 
le  da  la  gana,  yo  canto  aquí  hasta  que  huya  el 
último  acomodador. 

Pero  el  muñeco  responde  siempre: 

—Yo  no  quiero  cantar. 

—Tiene  usted  que  cantar;  no  hay  más  reme- 
dio—insiste hoscamente  el  ventrílocuo. 

—¡No  me  da  la  gana!— replica  el  maniquí. 

—¡Se  lo  mando  a  ustedi— brama  el  hombre 
que  habla  con  el  vientre. 

El  muñeco  concluye  por  ceder;  pero,  de  to- 
das maneras,  el  mal  rato  que  pasa  su  propietario 
es  terrible. 
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Cuando  el  doctor  Boronoff  anunció  que  po- 
día prolongar  la  vida  y  aun  la  juventud  de  los 
humanos,  gracias  al  transplante  de  ciertas  glán- 
dulas de  secreción  interna,  quedó  abierta  ante 
nosotros  esta  interrogación:  ¿nos  conviene  que 
ese  milagro  se  realice? 

Estudiemos  el  asunto,  que  tiene  con  nuestro 
tema  una  conexión  íntima. 

La  Naturaleza  sufre  el  grave  defecto  de  la  ru- 
tina. La  Naturaleza  no  tiene  más  fantasía  que 
una  tabla  de  multiplicar.  El  ser  de  carne  y  hue- 
so más  parecido  a  esa  abstracta  entidad  es  el 
buen  oficinista.  La  Naturaleza  lo  ejecuta  todo 
conforme  a  un  invariable  plan  preconcebido,  sin 
permitirse  la  menor  alteración,  ni  el  más  leve 
progreso,  ni  la  corrección  más  sencilla  en  sus 
costumbres.  Hace  que  se  sucedan  las  cuatro  es- 
taciones en  un  turno  que  no  cambia  jamás,  obli- 
ga a  los  seres  a  reproducirse  idénticamente,  nos 
ofrece  los  mismos  espectáculos  y  los  mismos 
fenómenos...  Por  nada  del  mundo  toleraría  que 
naciesen  fresas  en  Enero,  y  tendría  un  disgusto 
horrible  si  una  vaca  pariese  un  ruiseñor.  Ha  in- 
ventado cuatro  o  cinco  trucos  de  gran  espec- 
táculo, como  las  tempestades,  los  terremotos^ 
los  volcanes  en  erupción  y  las  auroras  boreales, 
y  los  está  repitiendo  incesantemente  desde  los 
primeros  años  de  la  existencia,  sin  alterar  jamás 
el  programa. 

Su  vida,  de  esta  manera,  es  cómoda,  y  no  tie- 
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ne  que  devanarse  gran  cosa  los  sesos.  Verdad 
es  que  ella  cuenta  con  la  brevedad  de  la  vida 
del  hombre.  Nace  el  hombre,  presencia  cinco  o 
seis  tempestades,  un  buen  número  de  puestas 
de  sol—otro  truco  viejísimo— y  unas  cuantas 
sesiones  del  Parlamento,  y  se  muere.  A  este 
hombre  todo  le  parece  nuevo  y  maravilloso. 
Apenas  tiene  tiempo  de  enterarse  de  lo  que  ocu- 
rre a  su  alrededor;  no  cesa  de  alabar  los  encan- 
tos de  la  Naturaleza...  Y  la  Naturaleza  va  que- 
dando bien. 

Pero  supongamos  que  nuestra  vida  se  prolon- 
ga. Que  vivimos  dos  siglos,  tres  siglos,  cinco  si- 
glos. ¿Qué  ocurrirá?  El  fracaso  de  la  Naturaleza 
será  tremendo;  la  atención  curiosa  del  hombre 
se  fatigará  de  asistir  a  los  mismos  fenómenos.  Y 
un  día  ya  se  encararía  con  sv  tirana  y  diría  así: 

—Bueno,  ya  he  visto  que  nieva  todos  los  in- 
viernos y  que  los  árboles  se  llenan  de  verdor  en 
la  primavera.  Ya  he  oído  el  trueno  y  el  ruido  po- 
deroso de  las  olas  del  mar.  ¿Qué  más  tienes  que 
enseñarme? 

La  Naturaleza  le  ofrecería  un  grano  de  maíz: 

—Presencia  este  prodigio.  He  aquí  un  grano. 
Aguarda  unos  meses.  He  ahí  la  espiga. 

Y  le  diría  también: 

—Contempla  este  huevo  de  gallina.  Han  pa- 
sado unos  días.  Ahora  un  lindo  polluelo  sale  de 
su  interior.  ¿No  es  esto  incomprensible  y  mag- 
nífico? 


EL  ESPEJO  IRÓNICO 


85 


El  hombre  bostezaría  para  opinar: 
—Sí,  sí;  es,  ciertamente,  magnífico.  Pero  hace 
muchísimos  siglos  que  de  los  granos  de  maíz 
salen  espigas  de  maíz,  y  de  los  huevos  de  galli- 
nas, lindos  poUuelos.  Me  divertiría  más  que  sa- 
liesen perritos  tonquineses,  con  la  lengua  col- 
gando. 

—¡Oh!— protestaría  la  Naturaleza—,  eso  no  se 
puede  hacer.  Yo  soy  formal.  Yo  he  contraído  el 
compromiso  de  que  saliesen  siempre  polluelos 
de  los  huevos  de  las  gallinas,  y  jamás  saldrán 
otros  seres.  Tu  exigencia  es  absurda.  ¿Quieres, 
en  cambio,  que  organice  una  lluvia  de  estrellas, 
un  precioso  espejismo,  un  eclipse  de  sol? 

Y  el  hombre  volvería  a  bostezar,  porque  todo 
le  era  ya  conocido.  Y  sobre  la  longevidad  de  los 
seres,  el  tedio  pondría  su  pegajosa  angustia. 

Una  vida  larga  no  nos  conviene,  y  acaso  tam- 
poco convenga  una  vida  saludable. 

Si  yo  me  ocupase  ahora  de  la  salud,  trataría 
un  tema  completamente  nuevo.  Es  seguro  que 
el  lector  se  habrá  fijado  en  que  la  salud  no  ha 
tenido  ningún  comentarista.  Puede  decirse|que, 
a  pesar  de  la  profunda  estimación  que  le  tene- 
mos, la  salud  no  sirve  para  nada.  En  cambio,  la 
humanidad  debe  un  gran  número  de  sus  avan- 
ces, precisamente,  a  la  falta  de  salud.  Acerca  de 
las  enfermedades  se  han  escrito  millones  de  vo- 
lúmenes; grandes  sabios,  que  consagraron  su 
vida  a  estos  estudios,  han  alcanzado  la  inmorta- 


86' 


WENCESLAO  FERNÁNDEZ-FLÓREZ 


lidad,  infinitos  hombres  de  ciencia  consumen  su 
tiempo  en  la  confección  de  drogas  sanitarias... 
Suprimid  las  enfermedades,  y  habréis  arruinado 
una  industria  próspera,  habréis  obligado  al  cie- 
rre de  incontables  Universidades  y  privado  a  la 
humanidad  de  enorgullecerse  con  la  posesión 
de  numerosos  sabios. 

No  tengo  inconveniente  en  demostrar  que  la 
salud  es  un  estado  negativo.  Hagan  ustedes  el 
favor  de  seguir  este  razonamiento.  Así  como 
desatendió  nuestras  necesidades,  así  se  esforzó 
la  Naturaleza  en  hacer  de  nuestro  organismo 
una  de  sus  más  maravillosas  creaciones.  Como 
no  abrigo  contra  ella  ninguna  malquerencia  in- 
confesable, me  gusta  otorgarle  justicia.  Soy  un 
leal  adversario  y  reconozco  que  nuestro  funcio- 
namiento orgánico  es  prodigioso.  Nadie  puede 
negar  que  la  facultad  de  ver  es  asombrosa;  y  la 
de  gustar,  deleitable;  y  la  de  andar,  útilísima.  En 
cuanto  a  eso  de  que  la  sangre  salga  por  las  ar- 
terias y  vuelva  por  la  venas,  es  de  una  habilidad 
que  merece  justamente  el  encomio.  Y  nunca 
tendremos  bastantes  palabras  de  alabanza  para 
la  previsión  de  esa  Naturaleza  que  nos  dotó  de 
jugos  gástricos  bastante  poderosos  para  diluir 
dentro  de  nuestro  estómago  un  bisté  de  casa  de 
huéspedes.  ¿Cómo  pudo  adivinar  la  Naturaleza, 
al  crear  al  hombre,  que  había  de  verse  forzado 
a  deglutir  bistés  en  casas  de  huéspedes?  Es  uno 
de  esos  misterios  que  no  podremos  averiguar 
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jamás.  Pero  lo  indudable  es  que  lo  previó,  y  por 
eso  se  apresuró  a  dotarnos  de  ácido  clorhídrico, 
el  más  enérgico  de  los  mordientes,  el  que  puede 
atacar  al  vidrio  y  corroer  los  trozos  de  carne 
que  sirven  en  las  fondas.  Si  la  Naturaleza  se 
hubiese  olvidado  del  ácido  clorhídrico,  estos 
trozos  de  carne  quedarían  para  siempre  in- 
tactos y  duros  en  el  estómago  del  hombre,  cau- 
sándole molestias  insoportables. 

Sin  embargo,  en  estado  de  salud,  nosotros 
no  apreciamos  ninguna  de  estas  maravillas;  ni 
aun  nos  damos  cuenta  de  ellas.  Prueben  ustedes 
a  decir  a  cualquier  persona  sana: 

—¿No  es  asombroso  que  puedas  pasear  sos- 
tenido sobre  tus  pies  y  moviendo  una  pierna 
delante  de  la  otra?  ¿No  te  causa  estupor  que  la 
luz  éntre  por  tu  pupila  y  atraviese  el  cristalino 
y  unos  nervios  lleven  la  sensación  al  cerebro,  y 
veas,  en  fin? 

Esa  persona  os  oirá  con  una  profunda  extra- 
ñeza,  que  será  mayor  si  la  habláis  de  su  perito- 
neo. Un  cincuenta  por  ciento  de  los  hombres  no 
acertarán  a  deciros  si  tienen  o  no  tienen  un 
píloro,  y  algunos  es  posible  que  se  incomoden 
contra  vuestra  suposición. 

La  enfermedad,  por  el  contrario,  nos  permite 
enterarnos  de  todas  nuestras  perfecciones.  Na- 
die da  importancia  a  un  dedo.  Pero  un  día  se 
estruja  este  dedo  entre  unas  puertas.  Inmediata- 
mente, el  hombre  comienza  a  pensar  en  aquella 
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pequeña  parte  de  su  cuerpo  a  la  que  siempre  tra- 
tó con  indiferencia  notoria.  Su  solicitud  llega  a 
parecer  ridicula.  Sopla  furiosamente  el  dedo  ma- 
gullado, lo  lleva  a  la  boca,  lo  sacude,  lo  baña  en 
árnica  exhalando  breves  suspiros,  y,  por  último, 
lo  abriga  amorosamente  entre  algodones.  Jamás, 
en  sus  días  de  euforia,  hubiese  guardado  con  un 
dedo  tan  prolijos  cuidados. 

La  exaltación  de  la  enfermedad  como  estado 
perfecto,  ha  de  llevarnos  al  elogio  de  las  farma- 
cias. Nada  hay  más  entretenido  que  contem- 
plar sus  escaparates  llenos  de  niquelados  ins- 
trumentos de  cirugía  y  de  específicos  lindamen- 
te envasados.  Una  botica  tiene  siempre  algo  de 
sensacional,  por  lo  menos  de  característico.  Vos- 
otros habréis  observado  que  todas  las  oficinas 
públicas  se  parecen,  que  las  tiendas  de  ultra- 
marinos son  iguales  entre  sí,  que  un  despacho 
de  procurador  es  análogo  a  otro  despacho  de 
procurador,  que  podéis  pasar  por  una  confitería 
o  por  un  establecimiento  de  modas  sin  que  haya 
ningún  aspecto  que  grabe  su  memoria  aguda- 
mente en  el  alma. 

Una  botica  no;  son  como  los  espíritus:  no  hay 
dos  iguales.  Hay  farmacias  tristes,  calladas;  los 
frascos  están  ocultos  tras  vidrieras  a  las  que  dió 
opacidad  el  esmeril;  un  breve  mostrador  pinta- 
do de  negro  tiene  encima  un  mármol,  como  una 
losa  funeraria.  Cuando  se  abre  la  puerta,  suena 
una  campanilla  dolientemente.  Entonces,  del  in- 
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terior  misterioso  surge  un  hombre  desvaído, 
pálido,  que  anda  en  silencio  sobre  sus  zapa- 
tillas bordadas.  Vosotros  os  veis  impelidos  a 
formular  la  petición  en  voz  baja,  como  si  os  ha- 
llaseis en  la  antecámara  de  un  enfermo: 

—¿Me  da  usted  cinco  céntimos  de  regaliz? 

Y  el  hombre,  calladamente,  envuelve  los  ama- 
rillentos palitroques  en  un  papel  y  os  los  da.  En 
aquel  instante  sentís,  impresionados  por  la  so- 
lemnidad, por  la  tristeza  del  ambiente,  así  como 
una  vergüenza  íntima  de  no  tener  otro  mal  más 
importante  que  un  simple  catarro. 

Otras  boticas  rebosan  despreocupación  y  fe- 
licidad. Unos  enormes  frascos  contienen  agua 
teñida  de  rojo  o  de  azul,  de  sepia  o  de  verde, 
que  os  sugieren  un  recuerdo  de  Hcores  engolo- 
sinantes: Chartreuse,  Kermann,  Benedictine... 
Las  pastillas  de  goma  están  mezcladas  con  la 
raíz  de  altea,  las  esferitas  de  añil  despiertan  un 
deseo  de  chupar  caramelos  azules...;  los  nom- 
bres de  los  purgantes,  lejos  de  afligir  el  ánimo, 
suscitan  ideas  de  travesuras  regocijadas...  De  la 
rebotica  llega  el  clamor  de  voces  alegres  y  sale 
una  tenue  nube  de  humo  de  tabaco;  se  adivina 
que  allí,  dentro,  se  juega  al  julepe.  Hay  ese  olor 
especial  que  tienen  los  Casinos.  El  mancebo,  al 
llamar  vosotros  una  vez  y  otra  vez,  batiendo 
con  el  dinero  el  mármol  del  mostrador,  sale  rien- 
do aún  y  anunciando  a  gritos: 

— lEspérenme,  que  tomo  yo  la  viudal 
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Y  ante  aquel  espectáculo,  os  sentís  empeque- 
ñecidos, ridículos,  porque  unos  cólicos  os  tor- 
turan. Os  advertís  desplazados  de  la  vida,  ingra- 
tos como  un  borrón  de  tinta  en  una  pechera 
blanca... 

Salpicadas  aquí  y  allá,  en  las  calles  de  un 
pueblo,  con  sus  anuncios  de  niños  que  piden 
laxantes,  de  hombres  que  echan  rayos  por  los 
ríñones,  de  señoritas  que  tienen  un  lado  de  la 
cara  lleno  de  pústulas  y  el  otro  rozagante  y  fres- 
co, parecen  instarnos: 

—Enférmate  para  procurarte  la  voluptuosidad 
de  curar.  Es  la  única  manera  de  que  puedas  sa- 
borear la  salud. 


No  tengo  gran  esperanza  de  que  la  Naturaleza 
corrija  sus  desaciertos  después  de  publicadas 
estas  páginas;  pero  me  quedará  la  satisfacción 
de  haber  roto  el  coro  de  sus  aduladores  in- 
condicionales. 


EL  ILUSTRE  AMERICANISTA 


Me  gustaría  hablar  un  poco  de  las  relaciones 
hispanoamericanas.  Comprendo  que  es  mi  de- 
ber, y  a  mí  no  me  agrada  faltar  a  mis  deberes. 
Es  inútil  que  me  pregunten  cómo  he  llegado  a 
convencerme  de  que  estoy  en  la  obligación  de 
tratar  ese  tema.  No  lo  sé.  Tampoco  sé  qué  es  lo 
que  tengo  que  decir  acerca  de  él.  Pero  esto  es 
lo  menos  importante. 

Puede  ser  que  me  haya  movido  a  tan  grave 
decisión  la  lectura  de  dos  noticias:  una,  que  ha- 
bla del  intento  de  enseñar  historia  de  España  en 
las  universidades  argentinas;  otra,  que  se  refiere 
a  la  creación  en  Madrid  de  una  Junta  de  aproxi- 
mación hispanoamericana,  constituida  por  nues- 
tros más  ilustres  artistas.  He  adivinado,  sin  gran 
esfuerzo,  al  leer  ambas  informaciones,  que  se 
trata  de  que  nos  apreciemos  y  nos  conozcamos 
recíprocamente.  Y  me  he  acordado  del  señor 
Castilla. 

El  señor  Castilla  era  un  americanista  formida- 
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ble»  Hablaba  del  nuevo  continente  con  tanta 
abundancia,  que  todo  el  mundo  pretextaba  tener 
prisa  cuando  estaba  a  su  lado.  No  obstante,  si 
se  le  hubiese  prestado  atención,  no  cabe  duda 
de  que  habrían  marchado  mejor  las  cosas.  El 
había  descubierto  un  sistema  que  resolvía  y  abar- 
caba toda  la  complicada  cuestión  pendiente  en- 
tre España  y  sus  antiguas  colonias.  Este  sis- 
tema se  compendiaba  en  una  sola  frase: 

—Hay  que  estrechar  los  lazos. 

¿A  qué  lazos  se  refería?  ¿Qué  era  preciso  ha- 
cer para  estrecharlos?  Siempre  hubo  un  poéti- 
co misterio  alrededor  de  su  apotegma;  pero  a 
nadie  se  le  ocurrió  aclararlo  jamás.  Yo  digo  aho- 
ra: «hay  que  estrechar  los  lazos*  y  ustedes  se 
encogen  ligeramente  de  hombros.  Pero  cuando 
el  ilustre  americanista  fruncía  el  ceño,  erguía  su 
elevada  estatura  y  cerraba  los  brazos  sobre  el 
pecho  para  acompañar  con  el  ademán  su  sen- 
tencia: «hay  que  estrechar  los  lazos >,  las  gentes 
se  encontraban  súbitamente  convencidas,  y  mur- 
muraban: 

—Sí,  sí;  es  indudable. 

El  insigne  hombre  no  había  estado  nunca  en 
América,  ni  había  leído  más  que  el  Heraldo  de 
Madrid..  Sin  embargo,  su  erudición  acerca  de 
esta  especialidad  era  prodigiosa.  Yo  siempre  he 
creído  que  representaba  el  arquetipo  del  ameri- 
canista español.  Recuerdo  cuando  se  decidió  a 
hablar  en  la  Fiesta  de  la  Raza...  En  verdad,  hay 


EL  ESPEJO  IRÓNICO 


93 


que  decir  que  fué  su  primer  discurso,  porque 
acostumbraba  desarrollar  sus  teorías  en  el  pe- 
queño círculo  de  la  tertulia  de  café.  Pero  enton- 
ces no  pudo  sustraerse  a  la  exaltación  del  am- 
biente. Todos  le  vimos  ponerse  un  poco  pálido 
y  extender  una  mano  abierta.  Gritó: 

—¡Señores!...:  profundamente  emocionado... 
Yo  os  digo:  es  absolutamente  preciso  que  estre- 
chemos los  lazos  con  América.  Recordemos  in- 
cesantemente la  epopeya  del  Descubrimiento  y 
de  la  Conquista.  ¿Podemos  olvidarnos  de  Her- 
nán Cortés? 

Muchas  voces  gritaron  entusiasmadas: 

— ¡No,  no! 

—¿Podemos—siguió— olvidar  a  Pizarro? 
Gimieron  otras  voces,  atribuladas  por  aque- 
lla sospecha: 
—¡No,  no  podemos! 

El  orador  vaciló  un  instante;  se  advirtió  que 
buscaba  un  nuevo  nombre  glorioso.  Continuó 
al  fin: 

—¿Y  al  Gran  Capitán? 

—¡Pido  la  palabra!— vociferó  el  rector  del 
Instituto,  al  que  odió  desde  entonces  el  ilustre 
americanista—.  ¡Pido  la  palabra!  Me  consta  que 
el  Gran  Capitán  no  tuvo  nada  que  ver  en  ese 
asunto. 

Corrió  un  fuerte  rumor  de  desaprobación  y  de 
extrañeza. 

—Bueno— replicó  el  señor  Castilla,  cerrando 
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los  puños—,  ¿y  qué  tenemos  con  eso?  Yo  no  he 
afirmado  lo  contrario.  Yo  me  limito  a  preguntar: 
¿debemos  darlo  al  olvido? 

Era  un  hombre  genial,  y  España  hubiese  ade- 
lantado mucho  sí  atendiese  su  consejo  de  estre- 
char esos  lazos  de  los  que  él  hablaba  incesan- 
temente. Yo  le  he  oído  contar  muchas  veces 
anécdotas  y  particularidades  de  la  existencia  en 
los  países  americanos,  y  me  quedó  la  impresión 
de  que  debe  de  ser  la  tierra  más  extraordinaria 
del  mundo.  La  descripción  de  cómo  los  negros 
araban  !a  tierra  para  la  siembra  del  coco,  cantan- 
do «rumbas»  melancólicas,  era  todo  un  cuadro 
de  costumbres;  y  nada  tan  curioso  como  enterar- 
nos por  sus  labios  de  la  manera  que  se  efectúa  la 
recolección  de  los  puros  de  a  peseta,  que  son 
cortados  con  grandes  precauciones  en  los  taba- 
cales, con  unas  tijeras  afiladísimas,  mientras 
otra  cuadrilla  de  trabajadores  marcha  detrás 
arrancando  los  puros  de  0,15  sin  tantos  mira- 
mientos, de  una  manera  análoga  a  la  que  se  em- 
plea en  nuestro  país  para  arrancar  los  nabos. 

La  vida  económica  en  aquellas  comarcas  tam- 
poco tenía  secretos  para  el  insigne  americanis- 
ta. En  las  pampas  es  necesario,  por  lo  visto,  an- 
dar siempre  a  caballo.  El  emigrante  ha  de  vivir 
alerta  por  causa  de  los  indios,  terriblemente  san- 
guinarios. Dos  procedimientos  existen  para 
librarse  de  ellos.  Uno,  disparar  una  escopeta; 
otro,  regalarles  abalorios  y  collares  de  vidrio. 
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En  cuanto  un  tropel  de  indios  oye  el  estampido 
de  un  rifle,  cae  al  suelo  con  el  estupor  retratado 
en  el  semblante.  Cuando  pueden  hablar,  dicen: 

—Rostro  pálido:  tú  serás  nuestro  jefe,  porque 
puedes  manejar  el  rayo  y  el  trueno. 

En  las  ciudades,  la  vida  es  más  difícil.  El  ilus- 
tre americanista  no  quería  ocultar  que  era  pre- 
ciso sufrir  bastantes  privaciones  para  obtener 
una  fortuna. 

«—Por  de  pronto— decía— pasa  usted  mu- 
chos años  junto  a  un  mostrador,  sin  apartarse 
de  allí  para  nada.  Yo  he  tenido  un  amigo  que 
marchó  a  América  siendo  un  adolescente.  Entró 
en  un  comercio  y  no  salió  a  la  calle  en  quince 
añoSe  Dormía  sobre  el  tablero  del  mostrador,  en 
una  colchoneta.  Un  domingo  le  autorizaron 
para  dar  un  paseo.  Llegó  hasta  la  esquina  de  la 
calle  y  volvió  asombrado  de  lo  grande  que  era 
el  mundo,  y  muerto  de  risa  porque  había  visto 
a  un  hombre  sobre  una  bicicleta,  lo  cual  le  pare- 
ció tan  extraño  y  difícil  que  no  sabía  hablar  de 
otra  cosa. 

>A1  cabo  de  veinte  años  se  casó  con  la  hija 
de  su  principal.  Es  notorio  que  esta  es  una  cos- 
tumbre antigua  en  el  país.  Todos  los  depen- 
dientes se  casan  con  las  hijas  de  sus  principales. 
Entonces  se  vió  dueño  de  una  gran  fortuna,  y 
se  suscribió  a  un  periódico  diario.  ¿Ha  visto  us- 
ted en  alguna  ocasión  los  periódicos  de  Améri- 
ca? Son  tan  grandes  que  no  pueden  ser  leídos 
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más  que  por  gentes  ricas,  que  ya  no  tengan 
nada  que  hacer  en  la  vida...:  doce,  veinte  pági- 
nas de  letra  menuda  y  apretada...  Mi  amigo  se 
suscribió  a  uno  de  ellos.  Esta  fué  su  perdición. 
Las  costumbres  positivas  que  le  había  inocula- 
do el  comercio,  su  ansia  mercantilista  de  no  des- 
perdiciar nada,  de  no  tirar  el  dinero  en  balde, 
le  obligaban  a  leer  íntegramente  su  periódico. 
No  le  interesaba  jamás,  pero  ya  que  lo  pagaba, 
quería  leerlo.  Otra  cosa  sería  un  despilfarro  ver- 
gonzoso. 

>Muy  temprano,  con  el  desayuno,  llevábanle 
el  diario  aborrecible.  Se  encorvaba  sobre  él  y 
leía,  leía,  con  cara  de  sufrimiento.  Crímenes,  po- 
lítica, informaciones,  comentarios,  filosofías, 
anuncios...  No  podía  salir  de  su  casa,  no  podía 
viajar,  ni  recibir  visitas...  Enfermó  del  estómago. 
Odiaba  aquellas  veinte  páginas  que  se  renova- 
ban todos  los  días,  con  un  odio  del  que  no  hay 
ni  hubo  igual  en  ningún  corazón  humano.  Su 
tortura  fué  larga.  El  imprudente  se  había  sus- 
cripto por  un  año.  Soñaba  con  el  día  de  su  libe- 
ración, día  feliz,  desde  el  cual  no  volvería  nun- 
ca a  leer  periódicos.  Enrojecieron  sus  ojos,  tem- 
blaba su  pulso,  adquirió  todo  él  un  color  ama- 
rillo... 

>Y  llegó  el  momento  feliz.  Pasó  el  año.  Mi 
amigo  había  mandado  disponer  una  fiesta  para 
celebrar  el  acontecimiento.  Aquél  era  el  último 
día  en  que  el  tiránico  mamotreto  entraría  en  su 
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casa  con  sus  mazacotes  de  prosa.  Pero  el  perió- 
dico, en  un  alarde  que  sólo  se  comprende  en 
aquellos  países,  editó  un  número  de  cerca  de  mil 
páginas,  semejante  al  que  publicó  el  Diario  de 
la  Marina,  de  la  Habana,  hace  un  año  o  dos.  El 
servidor,  abrumado  bajo  el  peso  de  aquel  volu- 
men, entró  en  la  estancia  donde  reposaba  mi 
amigo. 

»— ¿Qué  es  eso?— preguntó  el  infeliz,  notan- 
do palpitar  su  corazón  bajo  el  acicate  de  un  pre- 
sentimiento. 

>— Es  el  número  extraordinario  de  primero  de 
año,  regalo  a  los  suscriptores. 

>E1  desventurado  clavó  su  mirada  triste  en  el 
inmenso  bloque  de  papel  impreso. 

»— Se  han  arruinado— murmuró— ,  pero  me 
asesinan. 

» Arañó  con  sus  dedos  amarillos  el  embozo 
de  la  cama,  y  expiró.» 


Podría  escribir  un  volumen  con  los  relatos 
oídos  al  egregio  americanista,  sólido  puntal  de 
la  amistad  de  España  con  las  repúblicas  ultra- 
atlánticas.  Me  detiene  la  reflexión  de  que  nada 
nuevo  enseñaría  a  la  mayor  parte  de  nuestros 
americanistas,  que  tienen  del  Nuevo  Continente 
una  idea  bastante  aproximada  a  las  que  acaba- 
mos de  exponer. 
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EL  ASESINATO  COMO  FUNCIÓN 
SOCIAL 


—¿Se  ha  enterado  usted?— pregunté  a  mi 
amigo—.  Ha  estallado  una  bomba  en  una  calle 
de  Barcelona. 

—Sí — contestó  mi  amigo  melancólicamente—; 
he  leído  esa  noticia  con  un  gran  pesar.  Veo  que 
seguimos  siendo  un  país  atrasado.  Tan  sólo  hay 
dos  naciones  en  el  mundo  en  las  cuales  conti- 
núa usándose  el  viejo  procedimiento  de  las 
bombas  ocultas  tras  la  puerta  de  una  vivienda, 
o  en  los  mingitorios,  o  en  cualquier  rinconada. 
Esas  dos  naciones  son  Portugal  y  España.  Du- 
rante algún  tiempo,  los  hombres  que  aspiraban 
a  cambiar  violentamente  los  fundamentos  de  la 
sociedad  tuvieron  viva  fe  en  ese  sistema  que 
hoy  está  ya  desechado  en  todas  partes.  Los  nihi- 
listas gastaron  verdaderas  fortunas  en  explosi- 
vos. Sin  embargo,  el  régimen  zarista  perseve- 
raba. No  fué  ninguna  bomba  lo  que  hizo  des- 
aparecer la  vieja  tiranía  rusa...  Yo  creo  que  no 
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sería  difícil  evitar  que  en  Barcelona  volviesen  a 
repetirse  esos  atentados. 

—¿Cómo? 

—Por  la  persuasión. 

— Es  difícil. 

—Querido  amigo,  vive  usted  en  una  triste 
ignorancia  de  la  psicología.  La  persuasión  es  in- 
falible siempre  que  lleve  a  nuestro  ánimo  la 
creencia  de  que  nos  movemos  en  el  ridículo.  Al 
decir  ridículo  queda  dicho  inutilidad,  esterili- 
dad. La  inutilidad  es  ridicula.  ¿Se  acuerda  usted 
de  cómo  cierto  personaje  de  Dickens  ahuyenta 
de  su  casa  un  fantasma?  Aquel  hombre  estaba 
tranquilamente  en  su  habitación  cuando  oyó 
unos  gemidos  y  vió  salir  de  un  armario  un  es- 
pectro. El  espectro  le  contó  que  en  aquella  casa 
había  sido  muy  desgraciado.  Lleno  de  buen 
sentido,  el  hombre  preguntó  a  la  aparición:  «Ha- 
biendo tantas  cosas  dignas  de  ser  vistas  en  el 
mundo  y  tantos  lugares  agradables,  ¿por  qué  te 
obstinas  en  no  abandonar  esta  vivienda  misérri- 
ma, donde  te  ha  perseguido  la  malaventura?>  El 
espectro  se  quedó  un  instante  sobrecogido. 
Nunca  se  le  había  ocurrido  una  idea  tan  natu- 
ral. «Tienes  razón— dijo— ;  no  había  caído  en 
ello;  reconozco  que  he  estado  haciendo  un  pa- 
pel lamentable.»  Y  se  marchó.  Nunca  volvió  a 
saberse  de  él.  Yo  no  he  tenido  ocasión  de  ha- 
blar con  un  fantasma;  pero  puedo  jactarme  de 
algo  más  difícil  que  la  hazaña  del  personaje  de 
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Dickens.  Un  amigo  mío  me  leyó  una  vez  un 
poema  larguísimo  acerca  del  verano  en  Castilla. 
Cuando  terminó  le  dije:  «Es  cierto  que  el  calor 
es  profundamente  ingrato;  pero  tú  en  esos  ver- 
sos ni  ofreces  remedio  contra  él  ni  descubres 
nada  que  no  sea  ya  conocido;  nadie  podrá  ne- 
garte que  los  grillos  cantan  en  las  tardes  de 
Agosto;  temo,  sin  embargo,  que  te  reprochen 
haber  perdido  un  mes  en  escribir  concienzuda- 
mente lo  que  sabe  todo  el  mundo.»  Mi  amigo 
rompió  las  cuartillas.  Transcurrió  una  semana  y 
vino  a  verme.  <Tengo— me  confesó— la  obse- 
sión del  verano  en  Castilla;  siento  el  verano;  me 
parece  que  voy  a  sucumbir  a  la  tentación  de  re- 
hacer mi  poema;  me  avergüenza  decírtelo,  pero 
es  un  deseo  superior  a  mi  voluntad.»  <No  hay 
por  qué  avergonzarse— le  contesté—;  tener  el 
sentimiento  del  verano  no  es  cosa  que  procure 
la  inmortalidad,  pero  tampoco  puede  constituir 
una  tacha...»  «¿Qué  debo  hacer  entonces?  Dame 
un  consejo.»  <Es  muy  sencillo— repliqué— ;  es- 
tablece una  horchatería.»  Estableció  la  horcha- 
tería y  le  fué  muy  bien.  Más  de  una  vez  me  ha 
dado  las  gracias. 

—Todo  eso  es  ciertamente  extraordinario; 
pero  no  creo  a  los  terroristas  tan  fáciles  de  con- 
vencer como  al  poeta. 

—Otro  error.  El  poeta  es  el  ser  más  testarudo 
del  universo...  Mi  proposición  es  diáfana  y  se- 
gura. Usted  diríjase  al  terrorista  y  dígale... 
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— Permítanme  ustedes— intervino  don  Jeróni- 
mo Roch,  propietario,  que,  tendido  en  un  diván 
próximo  al  nuestro,  fumaba  un  puro—.  Permí- 
tanme ustedes.  Yo  puedo  decir  algo  en  apoyo 
de  esa  teoría. 

Conviene  advertir  que  don  Jerónimo  Roch  ha 
sido  durante  muchos  años  obrero  metalúrgico 
en  una  villa  que  no  contaba  más  de  doce  mil 
habitantes  y  que  fué  teatro  de  empeñadas  con- 
tiendas entre  trabajadores  y  burgueses.  Con  la 
autoridad  que  le  prestaba  esta  circunstancia  de 
su  vida,  habló  así: 

— No  conozco  nada  más  inútil,  de  más  absur- 
da ineficacia  que  el  atentado  personal.  El  aten- 
tado personal  es  un  atavismo  ideológico.  En 
otros  tiempos  creo  que  daba  un  excelente  resul- 
tado. Cuando  el  poder  estaba  vinculado  en  un 
solo  individuo,  y  este  individuo  abusaba  terri- 
blemente de  su  potestad,  al  desaparecer  él  des- 
aparecía todo  el  malestar  que  procuraba  a  sus 
semejantes.  En  la  antigua  Roma,  cuando  un  em- 
perador de  la  decadencia  caía  bajo  el  puñal  de 
un  soldado,  tenía  realidad  la  esperanza  de  que 
el  nuevo  César  fuese  más  humano  o  su  tiranía 
adoptase  distintas  orientaciones.  Cuando  nos 
han  dado  muchos  golpes  en  la  planta  de  un  pie 
consideramos  como  un  alivio  que  comiencen  a 
dárnoslos  en  la  espalda.  Pero  hoy,  en  la  actual 
sociedad,  los  atentados  no  pueden  interesar  a 
nadie  más  que  a  las  empresas  de  pompas  fúne- 
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bres.  Permítame  usted  que  se  lo  demuestre  con 
mi  propia  experiencia. 

>He  de  liablarle  a  usted  de  la  época  en  que 
fui  obrero.  No  se  podía  decir  entonces  que  Jau- 
me  Mitje,  el  principal  patrono  de  la  ciudad,  fuese 
un  modelo  de  transigencia.  La  verdad  es  que 
nunca  podíamos  ganarle  ninguno  de  los  pleitos 
que  suscitábamos.  ¿Qué  hacer?  Celebramos  una 
sesión  secreta  y  resolvimos  que  era  preciso  rea- 
lizar una  campaña  violenta,  terrorífica  contra 
don  Jaume.  Mi  compañero  Gómez  y  yo  fuimos 
los  designados,  y  nos  constituímos  en  comité 
permanente. 

>Nuestro  primer  cuidado  fué  enterarnos  con 
escrupulosa  meticulosidad  de  lo  que  se  venía 
haciendo  en  otras  partes.  Pronto  estuvimos  de 
acuerdo  en  que  era  preciso  colocar  bombas.  Fa- 
bricamos una  bastante  presentable  y  anuncia- 
mos a  nuestros  colegas  que  pronto  quedaría  re- 
suelta la  situación.  Aquella  bomba  fué  colocada 
al  pie  de  un  árbol  del  paseo  público.  Estalló 
magníficamente.  Tumbó  al  árbol.  Fueron  allí 
unos  guardias,  unos  periodistas,  el  juez...  No 
pasó  nada.  El  señor  Mitje  no  cambió  de  ideas. 

>Esto  nos  extrañó.  Mi  compañero  y  yo  andu- 
vimos varios  días  cavilosos,  sin  acertar  a  ex- 
plicarnos nuestro  fracaso.  Yo  llegué  a  insi- 
nuar: 

—Es  indudable  que  las  bombas  son  grandes 
auxiliares  de  las  reivindicaciones  obreras,  según 
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afirman  muchos  periódicos  y  numerosos  orado- 
res. ¿Cómo  no  produjo  efecto  la  nuestra?  Sólo 
encuentro  una  explicación:  no  ha  hecho  bastan- 
te ruido. 

— Eso  debe  ser— asintió  melancólicamente  mi 
compañero. 

Y  abandonamos  junto  a  otro  árbol  una  segun- 
da bomba.  El  ruido  se  oyó  tres  calles  más  allá 
que  el  de  la  anterior.  Cayó  el  árbol.  Volvieron 
los  periodistas,  los  guardias,  el  juez...  Y  el  señor 
Mitje,  sin  darse  a  partido. 

Naturalmente,  fuimos  aumentando  el  poder  de 
la  detonación  hasta  obtener  resultados  que  no 
creo  que  haya  podido  superar  ningún  terrorista. 
La  bomba  número  quince  rompió  los  cristales  de 
toda  la  ciudad,  y  en  un  pueblo  que  había  a  cua- 
tro leguas  de  aquél,  creyeron  que  tronaba  y  se 
pusieron  a  tocar  las  campanas  del  templo.  Cuan- 
do mi  amigo  y  yo  hicimos  el  balance,  obtuvimos 
el  resultado  siguiente: 

El  paseo  público  se  había  quedado  ya  sin  ár- 
boles. 

Los  vidrieros  se  habían  hecho  cuentacorren- 
tistas. 

Casi  todo  el  vecindario  padecía  de  zumbidos 
y  de  dolores  en  el  oído  medio. 

El  número  de  cojos  del  pueblo  había  aumen- 
tado en  seis,  por  efecto  de  nuestra  metralla. 

El  señor  Mitje  continuaba  impertérrito. 

Figúrese  usted  cuál  sería  nuestro  mal  humor. 
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Mi  compañero  se  dio  un  día  una  palmada  en  la 
frente,  y  me  dijo: 

—¡Tengo  la  explicación  1  ¡Idiotas;  más  que 
idiotas!  Estábamos  perdiendo  lastimosamente  el 
tiempo. 

— ¿Qué  ocurre?— interrogué  con  ansia. 

—Ocurre  que  las  bombas  no  deben  ser  colo- 
cadas al  pie  de  los  árboles.  Fíjate  en  lo  que  ha- 
cen en  Barcelona.  En  Barcelona  las  sitúan  en  las 
columnas  mingitorias. 

— ¡Tate,  tatel— murmuré. 

Y  volamos  una  tras  otra  las  cuatro  columnas 
de  esa  clase  con  que  contaba  la  villa.  Nada. 

El  señor  Mitje,  tan  tranquilo.  El  número  de 
cojos  aumentó  notablemente. 

Comenzó  a  vacilar  nuestra  fe  en  las  máquinas 
infernales.  Probamos  a  hacerlas  estallar  en  los 
quicios  de  las  puertas,  en  las  zanjas  del  pavi- 
mento, en  el  portal  de  la  Inspección  de  Vigilan- 
cia... Todo  inútil.  El  inspector  pidió  el  traslado, 
la  policía  dejó  de  ir  por  aquel  ediñcio...  El  pue- 
blo tenía,  al  cabo  de  un  año,  ese  aspecto  que 
después  pude  ver  en  las  fotografías  de  las  ciu- 
dades bombardeadas  durante  la  guerra...  Pero  el 
señor  Mitje  seguía  en  posesión  de  su  primitivo 
carácter. 

—Esto  de  las  bombas— suspiró  Gómez  un 
día  -  no  sirve  para  maldita  la  cosa.  Vamos  a  se- 
guir un  procedimiento  nuevo.  Atentemos  direc- 
tamente contra  donjaume. 
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Y  fuimos  allá. 

Le  encontramos  en  su  despacho,  con  una 
manta  arrollada  a  las  piernas,  un  parche  en  cada 
sien  y  una  taza  de  manzanilla  al  alcance  de  su 
mano.  Era  gordo  y  viejo.  Cuando  le  vi  procuré 
convencer  a  mi  compañero  de  que  era  estúpido 
molestarse  en  herir,  porque  aquel  señor  no  tenía 
mucho  tiempo  de  vida.  Mi  compañero  opinó 
que  no  se  podía  uno  fiar  nunca  de  un  burgués  y 
que  la  eficacia  del  atentado  era  insustituible* 
Bien  se  veía,  sin  embargo,  que  Mitje  no  podía 
durar  gran  cosa.  Para  demostrarlo,  acerqué  mis 
labios  a  su  oído:  grité: 

-lUh!  ¡Uuuhl 

Y  no  hizo  falta  más.  El  señor  Mitje  dobló  la 
cabeza  y  expiró.  Estaba  muy  débil. 

Pocos  días  después,  su  sobrino  se  encargó  del 
negocio.  El  sobrino  era  todavía  más  tenaz  que 
el  difunto.  Habíamos  dejado  a  la  ciudad  sin  ár- 
boles, sin  mingitorias,  sin  cristales,  sin  puertas; 
y  no  habíamos  conseguido  nada.  Entonces 
pensé: 

—Si  con  la  muerte  se  arreglasen  estos  asun- 
tos, después  de  una  epidemia  los  pueblos  darían 
un  gran  avance  social.  ¿Podemos  Gómez  y  yo 
matar  tanta  gente  como  la  gripe,  como  el  cán- 
cer, como  la  pulmonía?  No.  Sin  embargo,  ¿de- 
bemos a  la  gripe  o  al  cáncer  alguna  mejora  en 
los  salarios,  ni  siquiera  una  leve  intervención  en 
la  jornada  de  ocho  horas?  Todos  los  hombres 
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mueren.  Con  anticipar  en  unos  días,  en  unos 
años,  este  hecho  natural,  ¿qué  cuestión  política 
o  social  resolvemos? 

Cuando  hice  este  sensacional  descubrimiento, 
abandoné  el  terrorismo.  Con  la  experiencia  ad- 
quirida en  los  años  que  pasé  fabricando  bom- 
bas, me  hice  pirotécnico.  Me  va  muy  bien.  Toda 
la  comarca  sabe  que  no  hay  quien  haga  como 
yo  los  cohetes  de  triple  estallido,  los  «somormu- 
jos>  y  los  «suspiros  de  dama>.  Si  usted  no  me 
cree,  puede  comprobarlo  en  las  fiestas  de  la  Pa- 
trona. 


Añadiré  por  cuenta  propia  que  si  la  acción  so- 
bre las  vidas  ajenas  pudiese  resolver  las  cuestio- 
nes sociales,  los  médicos  vendrían  a  constituir  la 
clase  de  mayor  privilegio.  Sin  embargo,  los  doc- 
tores al  servicio  de  la  Casa  del  Pueblo,  de  Ma- 
drid, y  los  que  asistían  a  los  sindicatos  mineros 
de  Inglaterra,  se  han  visto  obligados  a  hacer  cla- 
morosos requerimientos  para  que  se  les  pagase 
lo  suficiente  para  poder  vivir.  Algunos  ayunta- 
mientos de  España  prescinden  absolutamente  de 
remunerar  el  trabajo  de  estos  hombres;  y  no  hace 
mucho  tiempo  que  los  médicos  municipales  de 
Jerez  acordaron  declararse  en  huelga  porque  ha- 
cía veinticinco  meses  que  no  cobraban  sus 
sueldos. 

En  aquella  ocasión,  un  ministro  opinó  que 
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los  médicos  no  se  podían  declarar  en  huelga; 
pero  automáticamente  quedó  planteado  este  otro 
problema:  los  médicos,  ¿tienen  el  deber  de  mo- 
rirse de  hambre? 

Naturalmente,  es  terrible  que  los  médicos  se 
declaren  en  huelga;  primero,  porque  no  se  les 
puede  substituir  con  soldados,  como  es  costum- 
bre en  todas  las  demás  huelgas,  y  en  segundo 
lugar,  porque  no  se  puede  apelar  contra  ellos  al 
lock-out.  Nada  hay  más  difícil  que  lograr  que  los 
enfermos,  para  tomar  represalias,  vayan  a  su  vez 
a  la  huelga  y  no  llamen  al  médico.  El  espíritu 
de  defensa  gremial  no  está  tan  perfeccionado 
que  nos  permita  sonreír  a  esta  esperanza,  aun- 
que no  podemos  negar  que  acaso  fuese  de  un 
resultado  maravilloso  e  impresionante  una  so- 
lemne manifestación  de  enfermos,  con  cua- 
renta grados  de  calentura,  gritando:  «¡Abajo 
los  médicos!»  y  apedreando  las  clínicas  de  ur- 
gencia. 

Pero  al  ir  eliminando  por  hambre  a  los  encar- 
gados de  velar  por  las  vidas  ajenas,  las  colecti- 
vidades obreras  y  los  municipios  producen  la 
misma  perturbación  que  el  ministro  condenaba... 
Un  médico  puede,  por  sus  conocimientos  espe- 
ciales, defenderse  contra  la  muerte  por  inanición 
en  mejores  condiciones  que  otro  hombre  cual- 
quiera. Es  cierto.  Pero  todo  tiene  su  ümite.  Un 
médico  puede  recetarse  a  sí  mismo  la  dieta. 
Puede  también  alimentarse  con  los  reconstitu- 
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yentes  que  envían  como  muestras  de  propagan- 
da las  casas  de  productos  farmacéuticos.  No  es 
posible  asegurar  que  una  comida  compuesta  de 
pildoras  Pink,  Kola  Astier  y  Nucleogenol,  rega- 
da con  unos  tragos  de  vino  de  Peptona,  sea  un 
banquete;  pero  menos  es  nada,  y  un  individuo 
que  trasiega  todos  estos  productos  a  su  estó- 
mago, puede  acostarse  con  ciertas  probabilida- 
des de  levantarse  al  día  siguiente. 

Sin  embargo,  las  muestras  se  reducen,  se 
acaban...  Un  médico  no  muere  todavía.  Un  mé- 
dico tiene  aún  el  recurso  de  aminorar  las  ne- 
cesidades de  su  organismo.  ¿Cómo?  Amino- 
rando ese  organismo.  Puede  cortarse  un  brazo, 
una  pierna,  las  dos  piernas...  Así,  achicando  el 
cuerpo,  precisa  menos  alimentación.  Verdade- 
ramente, con  que  a  un  médico  le  quede  la 
cabeza,  el  tronco  y  el  pulgar  y  el  índice  de  la 
mano  derecha  para  firmar  las  recetas  y  tomar  el 
pulso,  tiene  ya  bastante. 

Cuando  un  médico  llega  a  esa  simplificación, 
puede  vivir  con  bien  poca  cosa.  Pero,  aun  así, 
veinticinco  meses  sin  cobrar  un  céntimo  son 
demasiados,  y  es  muy  difícil  evitar  que  el  doctor 
fallezca  en  unión  de  toda  su  familia.  Se  cuenta 
que  a  uno  de  esos  médicos  jerezanos,  en  cierta 
visita  profesional,  le  dijeron  los  parientes  de  un 
enfermo: 

—Hoy  le  hemos  dado  un  caldito  y  una  pe- 
chuga de  pollo.  ¿Hemos  hecho  bien? 
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El  doctor  meditó  un  poco  y  murmuró  con 
aire  preocupado: 

—Pechuga...  pe-chu-ga...  El  caso  es  que  me 
suena...  ¿Qué  es  pechuga? 

—¡Por  Dios!— le  respondieron—;  pechuga, 
fíjese:  pechuga...  ¿Cómo  le  diríamos?...  Esa  carne 
blanca  y  sabrosa  que  los  pollos... 

No  pudieron  seguir.  El  doctor  se  había  puesto 
lívido,  había  pasado  la  lengua  por  los  labios  y 
se  había  desvanecido,  presa  de  la  emoción  de 
un  recuerdo  remoto. 


LOS  VIAJES 


Siempre  he  tenido  una  gran  afición  a  los  via- 
jes. Como  todos  los  hombres  nacidos  a  la  orilla 
del  mar,  considero  la  quietud  como  un  desaso- 
siego, y  he  sido  durante  mucho  tiempo  víctima 
de  esa  ansia  que  le  mueve  a  uno  a  ir  constante- 
mente de  una  ciudad  a  otra  ciudad,  sobre  los 
carriles  relucientes  o  sobre  las  aguas  misteriosas, 
esperando  el  encuentro  de  una  nueva  emoción. 

Hoy  puedo  decirme  curado  de  esa  enfermedad 
costosa  y  molesta.  Amo  el  reposo  como  si  pesase 
sobre  mis  huesos  el  cansancio  de  la  vejez,  como 
si  en  toda  la  superficie  de  la  tierra  no  existiese 
ya  nada  que  pudiese  impresionarme.  Ir  un  kiló- 
metro más  allá  de  mi  casa  me  produce  un  tras- 
torno inenarrable. 

Esta  saciedad  se  la  debo  al  tranvía. 

Acaso  comprendan  mejor  mis  lectores  si  les 
refiero  el  caso  de  mi  amigo  el  célebre  explorador 
William  Broock. 

William  Broock  era  un  viajero  infatigable.  No 
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había  secretos  para  él  en  la  redondez  de  la  tie- 
rra. Había  cruzado  seis  veces  el  Sahara  monta- 
do en  reflexivos  camellos,  sufriendo  la  angustia 
de  la  sed.  Padeció  el  escorbuto  en  Spitzberg. 
Frotó  sus  narices  con  las  narices  de  los  negros 
que  esconden  sus  cabañas  en  el  arcano  del  Afri- 
ca Central.  Pisó  las  inhóspitas  playas  de  Tierra 
de  Fuego,  y  se  sentó  más  de  cien  noches  en  los 
vivacs  de  los  cazadores  de  pieles  del  Canadá  y 
ante  las  escudillas  llenas  de  arroz  de  los  chinos. 
Subió  en  globo,  descendió  en  submarino,  cortó 
el  hielo  con  acerados  patines,  durmió  en  las  co- 
pas de  los  árboles,  sufrió  y  gozó  todas  las  emo- 
ciones y  peripecias  de  los  grandes  viajes.  Y  un 
día  llegó  a  Madrid. 

Llegó  a  Madrid  con  su  ligero  casco  de  corcho, 
sus  medias  inglesas  y  su  morral  cruzado  en  ban- 
dolera; y  se  situó  en  la  Puerta  del  Sol  para  es- 
perar un  tranvía,  el  número  3. 

Pasaron  diez  minutos,  quince  minutos,  media 
hora.  Vió  llegar  el  número  4,  el  8,  el  14,  el  31, 
el  27...,  todos  los  tranvías  que  cruzan  por  la 
Puerta  del  Sol  y  algunos  que  no  debían  cruzar, 
pero  que  se  habían  extraviado.  Pero  el  3  no  lle- 
gaba. 

Primero  no  esperaban  el  3  más  que  una  seño- 
ra con  una  cesta  y  cinco  guardias,  mas  al  cabo 
de  la  media  hora  una  multitud  impaciente  y  tor- 
va se  alineaba  junto  a  los  carriles,  pateando,  mi- 
rando el  reloj  y  dándose  codazos.  Unos  automó- 
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viles  que  aplastaron  a  siete  u  ocho  personas  no 
lograron  aclarar  el  grupo.  Al  fin  sonó  una  voz: 
—¡Ahí  viene  un  3! 

Se  acercaba,  en  efecto,  lleno  de  luz,  con  raci- 
mos humanos  en  sus  plataformas  y  los  topes 
obscurecidos  por  una  masa  que,  según  pudo  ad- 
vertir después  William  Broock,  era  un  conglo- 
merado de  chiquillos.  Se  acercaba  tintineando 
alegremente.  No  se  había  detenido  aún,  y  la  mu- 
chedumbre se  lanzó  a  asaltarlo. 

Empujado,  pisoteado,  pellizcado,  el  ilustre 
viajero  fué  y  vino  entre  la  turba.  Ora  se  encon- 
traba rechazado  hasta  el  ministerio  de  la  Gober- 
nación, ora  se  veía  lanzado  contra  el  coche. 
Pegó  y  le  pegaron.  Mordió  y  le  mordieron.  Oyó 
llorar  a  una  madre  que  había  perdido  a  su  hijo 
en  el  tumulto,  y  a  un  padre  que  había  perdido 
su  alfiler  de  corbata.  William  Broock  ha  naufra- 
gado tres  Vv,>,"^'  V  presenció  con  el  corazón  es- 
tremecido las  luchas  desesperadas  por  la  pose- 
sión de  un  bote  o  de  un  simple  chaleco  salvavi- 
das. Nada,  sin  embargo,  tan  tremendo  como 
aquella  batalla  por  alcanzar  un  puesto  en  el  tran- 
vía número  3.  William  Broock  gritaba  en  varios 
idiomas: 

—¡Renuncio,  renuncio!  ¡No  quiero  másl 
Pero  nadie  le  hacía  caso.  A  la  fuerza  le  izaron 
a  la  plataforma  posterior.  Había  perdido  el  casco 
de  corcho  y  una  bota;  tenía  la  sospecha  de  lle- 
var rotas  dos  costillas,  pero  no  pudo  compro- 
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bario  hasta  una  hora  después,  porque  no  le  era 
posible  mover  los  brazos,  apretujado  entre  los 
asaltantes. 

Nada  de  particular  tiene  que  en  aquella  con- 
fusión pocas  gentes  supiesen  dónde  estaban  sus 
bolsillos  y  metiesen  las  manos  en  los  de  los  de- 
más. Esto  fué  lo  menos  importante,  y  no  se  pre- 
ocupó de  ello  porque  un  espectáculo  más  dolo- 
roso le  conturbó  poderosamente.  Una  señora 
gorda  exhalaba  cerca  de  él  angustiosos  gemidos, 
murmurando  que  iba  a  perecer  aplastada  de  un 
momento  a  otro.  Un  anciano  murió  en  el  instan- 
te de  decir:  «Dos  billetes  hasta  Noviciado >; 
pero  como  no  podía  caerse  al  suelo,  nadie  se  en- 
teró de  su  muerte. 

El  tranvía  quedó  seis  veces  sin  fluido,  y  llegó 
al  final  del  trayecto  al  cabo  de  setenta  minutos. 
La  señora  gorda  bajó  biselada.  William  Broock 
tenía  casi  todo  el  pelo  blanco.  Al  entrar  en  mi 
casa  se  desplomó  en  un  diván  y  me  dijo  con  voz 
conmovida: 

—Venía  a  despedirme  de  usted  porque  tenía 
el  propósito  de  partir  mañana.  Pero  he  cambia- 
do de  opinión.  No  viajaré  nunca  más  en  mi 
vida.  Acabo  de  hacer  la  más  horrible  de  todas  las 
excursiones.  Las  luchas  con  los  tártaros,  la  tra- 
vesía de  los  Andes,  las  tormentas  del  mar,  la  sed 
de  los  arenales  africanos...,  nada  consiguió  inmu- 
tarme. Este  recorrido  Puerta  del  Sol-Glorieta 
de  Quevedo  ha  sido  más  fuerte  que  todo  y  me 
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ha  demostrado  cómo  puedo  perder  fácilmen- 
te la  vida  en  tales  aventuras.  No  volveré  a  via- 
jar. Buscaré  una  habitación  con  asistencia,  y  no 
saldré  de  Madrid. 

Y  en  Madrid  acabó  sus  días,  retirado  y  obscu- 
recido, el  gran  explorador  William  Broock,  por 
haber  hecho  un  viaje  de  1.200  metros  en  un 
tranvía  de  la  Corte. 

Cuando  esto  le  ha  ocurrido  a  hombre  tan  ex- 
cepcional, no  es  de  extrañar  mi  retraimiento. 

Nadie  está  muy  seguro  de  llegar  a  viejo,  pero 
la  verdad  es  que,  desde  que  los  automóviles  exis- 
ten, las  probabilidades  de  no  fallecer  de  debili- 
dad senil  han  aumentado  considerablemente.  No 
me  explico  cómo  no  se  han  adoptado  medidas 
de  carácter  colectivo  contra  ese  mal.  Hay  Ligas 
antituberculosas  y  Sociedades  antialcohólicas. 
Las  víctimas  del  automovilismo  alcanzan  una  ci- 
fra suficientemente  crecida  para  merecer  iguales 
honores. 

El  remedio,  sin  embargo,  está  inventado  ya. 
Lo  ideó  un  vecino  de  Buenos  Aires;  hemos  leído 
la  noticia  hace  varios  meses  en  los  periódicos  de 
Madrid . 

He  aquí  la  historia  verídica: 

Erase  un  señor  de  abundantes  carnes,  que  no 
podía  permitirse  una  gran  ligereza  al  atravesar 
las  vías  de  la  capital  argentina,  y  que,  por  lo  tan- 
to, sufría  el  constante  peligro  de  fallecer  aplas- 
tado por  los  automóviles. 
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El  hombre  estudió  su  caso  y,  a  primera  vista, 
le  pareció  que  no  había  para  él  más  que  dos  so- 
luciones amparadoras:  no  salir  de  su  casa  o  salir 
en  auto.  Por  desgracia,  las  dos  eran  imposibles 
en  la  práctica.  Nuevas  reflexiones  le  llevaron  a 
una  tercera  iniciativa.  Obtuvo  una  licencia  de 
armas  y  se  lanzó  a  la  vía  pública  con  el  corazón 
más  tranquilo  que  nunca. 

Jamás  como  aquel  día  se  vió  al  señor  gordo 
cruzar  tan  serenamente  las  calles.  Caminaba  a 
toda  la  velocidad  que,  sin  excesivo  esfuerzo,  le 
permitían  sus  grasas;  procuraba  esquivar  bue- 
namente los  ómnibus  y  los  tranvías,  pero  ya 
no  sudaba  de  terror  ni  empalidecía  de  ansia, 
sino  que  en  su  rostro  resplandecía  la  serena 
sonrisa  del  ciudadano  consciente  de  sus  de- 
rechos. 

Pese  a  su  actividad  de  correcto  viandante,  no 
pudo  evitar  que  a  los  pocos  minutos  el  peligro 
se  cerniese  sobre  él.  Con  esa  heroica  despreocu- 
pación por  las  vidas  ajenas  que  caracteriza  a  los 
chauffeurs  de  todos  los  países,  un  automóvil 
avanzó  a  toda  marcha  contra  el  señor  gordo  por 
la  derecha.  Quiso  él  apartarse,  y  vió  venir  por  la 
izquierda  otro  vehículo  que  evidentemente  dis- 
putaba al  primero  la  satisfacción  de  aplas- 
tarle... 

El  señor  gordó  creyó  llegado  el  momento  de 
ensayar  su  sistema  salvavidas.  Súbitamente  me- 
tió ambas  manos  en  los  bolsillos  de  la  america- 
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na,  y  súbitamente  aparecieron  dos  brillantes  re- 
volvers,  apuntando  el  uno  al  chauffeur  de  la  de- 
recha y  el  otro  al  de  la  izquierda. 

Como  movidos  por  una  fuerza  sobrenatural, 
ambos  coches  pararon  en  seco  en  aquel  instan- 
te. El  señor  gordo  pasó,  llegó  a  la  acera,  guardó 
sus  revolvers,  saludó  con  una  amable  sonrisa  a 
los  conductores  de  los  autosy  y  les  animó  con  un 
ademán  bondadoso  a  continuar  su  marcha. 

Naturalmente,  los  agentes  de  Seguridad  inter- 
vinieron. El  señor  gordo  declaró  que,  en  efecto, 
había  adoptado  la  resolución  pavorosa  de  matar 
a  tiros  a  los  chauffeurs  antes  de  que  los  chauf- 
feurs  puedan  matarlo  a  él.  El  señor  gordo  tenía 
del  automóvil  un  concepto  nuevo  y  recomenda- 
ble: el  automóvil  era  para  él  un  terrible  enemigo 
del  hombre,  una  fiera  que  aspira  a  aplastarnos  y 
que  lo  consigue  con  demasiada  frecuencia.  El 
hombre  debe  ir  prevenido  contra  las  fieras,  ya 
sea  en  una  selva  virgen,  ya  en  las  calles  de  una 
ciudad. 

Pero  ocurre  que  los  monstruos  de  esta  nueva 
especie  no  tienen  más  que  un  punto  vulnerable: 
el  chauffeur.  Luego  hay  que  procurar  poner  la 
bala  en  ese  punto.  Esta  es  la  luminosa  teoría  del 
obeso  señor. 

Confiemos  en  que  las  naciones  cultas  no  de- 
jarán de  recibir  con  entusiasmo  esa  doctrina.  El 
contingente  de  cadáveres  que  los  automóviles 
ocasionan  es  mayor  que  el  que  producen  mu- 
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chas  enfermedades.  Así,  el  señor  gordo  que  in- 
ventó el  procedimiento  inmunizador  es  tan  dig- 
no de  la  gratitud  de  la  Humanidad  como  el  que 
ideó  el  suero  antidiftérico,  como  el  señor  Pas- 
teur,  o  como  el  señor  Erlich...  Hágasele  una  es- 
tatua, y,  así  como  es  obligatoria  la  vacuna,  obli- 
gúese también  a  los  ciudadanos  a  llevar  revol- 
vers  que  les  preserven  de  morir  ridiculamente 
laminados  por  un  auto  que  va  a  ciento  por  hora 
para  llevar  a  su  dueño  a  tomar  un  vaso  de  cer- 
veza o  a  ver  una  función  teatral. 

Aquel  señor  gordo  era  un  bienhechor  de  la 
Humanidad. 

Aclamémosle. 


En  cuanto  al  tren...  Yo  detesto  el  tren.  Me  pa- 
rece una  invención  atrasada  y  estúpida.  El  hecho 
de  que  vaya  siempre  por  el  mismo  camino  es  ya 
una  prueba  de  la  mezquindad  de  sus  recursos  de 
locomoción.  Si  el  humo  de  la  máquina  no  fuese 
pintando  caprichosamente  de  negro  el  rostro  de 
los  viajeros,  concluiría  uno  por  aburrirse  hasta 
morir  en  el  interior  de  los  vagones. 

En  esta  aversión  mía  no  influye  el  repetido  e 
inconcebible  aumento  de  las  tarifas  ferroviarias. 
Creo  que  la  gente  se  ha  dejado  llevar  por  un 
irreflexivo  impulso  en  su  indignación  contra  tal 
carestía.  Algunos  sencillos  argumentos  pueden 
bastar  para  convencer  a  los  más  exaltados,  y  nos 
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maravilla  que  nadie  los  haya  hecho  valer  en  el 
Parlamento  o  en  la  Prensa. 

Es  imposible  que  un  viaje  en  tren  cueste  aho- 
ra lo  mismo  que  hace  cinco  años.  Han  variado 
mucho  las  circunstancias.  Un  viaje  que  antes 
duraba  diez  horas,  dura  hoy  quince.  El  viajero 
pasa,  por  lo  tanto,  cinco  horas  más  en  el  vagón. 
Puede  objetarse  que  esto  no  constituye  ventaja 
para  nadie  más  que  para  las  chinches  que  tanto 
abundan  en  los  coches,  que  tienen  así  a  sus  víc- 
timas mucho  tiempo  a  su  disposición.  El  reparo 
es  absurdo,  porque  las  chinches  de  los  vagones 
no  chupan  más  de  siete  u  ocho  horas  seguidas. 
En  cambio,  la  lentitud  con  que  suelen  circular 
los  trenes  representa  un  innegable  ahorro  para 
el  viajero.  Si  el  viajero  no  pasase  esas  cinco  ho- 
ras en  el  tren,  las  tendría  que  pasar  en  alguna 
parte;  iría  a  un  café,  recorrería  la  ciudad  en  un 
coche,  se  metería  en  una  fonda...  Todo  eso  cues- 
ta dinero.  Dentro  del  vagón,  el  viajero  no  puede 
gastar  un  solo  perro  chico. 

Pero  sobre  todas  estas  consideraciones  exis- 
ten otras  verdaderamente  decisivas,  que  bastan 
para  disipar  cualquier  escrúpulo  contra  la  ele- 
vación de  las  tarifas.  Lo  de  menos  es  lo  que 
cueste  el  billete;  lo  importante  es  el  dinero  que 
le  roban  a  uno  los  cada  vez  más  numerosos  e 
incoercibles  ladrones  de  tren.  Usted  paga  vein- 
te, treinta,  cincuenta  duros  por  el  derecho  a  via- 
jar. Primero  se  le  presenta  el  revisor  que  le 
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pide  el  billete;  y  después,  los  ladrones  que  le 
piden  la  cartera.  Inmediatamente  usted  deja  de 
pensar  en  las  cien  pesetas  que  dió  a  la  Compa- 
ñía, y  pasa  a  dedicar  todos  sus  pensamientos  al 
billete  o  billetes  de  mil  que  iban  dentro  de  la 
cartera.  Este  despojo  es  sin  duda  el  más  abusi- 
vo y  ante  él  palidecen  todos  los  demás.  La  Com- 
pañía debiera  llegar  a  un  acuerdo  con  los  ladro- 
nes e  imponerles  una  tributación.  Así  quizá  no 
hiciera  falta  aumentar  las  tarifas. 

Sin  embargo,  tampoco  tiene  una  gran  tras- 
cendencia que  le  roben  a  uno  en  el  tren,  por- 
que como  también  le  asesinan,  la  cuestión  del 
dinero  apenas  puede  interesar  a  su  poseedor. 
¿Se  comprende  ahora  por  qué  no  vale  la  pena 
de  perder  tiempo  en  la  discusión  de  ese  35 
por  100  de  recargo? 

El  desarrollo  de  los  sucesos  en  un  viaje  nor- 
mal es  el  siguiente:  momento  de  melancolía  al 
pagar  el  billete,  la  butaca,  la  cama.  Desaparece 
esta  preocupación  al  advertir  que,  por  todos  los 
síntomas,  el  tren  no  llegará  nunca  a  su  destino. 
Pronto  se  olvida  esto  al  saber  que  le  han  roba- 
do a  uno  el  dinero  y  el  maletín  de  las  alhajas. 
Pero  se  pára  el  convoy  en  un  túnel,  comienza  a 
entrar  por  todas  las  junturas  un  humo  amarillo  y 
espeso,  y  el  robado  prescinde  de  su  tribulación 
para  caer  en  la  indiferencia  de  la  asfixia.  De  este 
placentero  estado  le  arrebata  desagradablemen- 
te una  nueva  sensación  que  está  seguro  de  no 
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haber  experimentado  nunca:  es  que  acaban  de 
degollarle.  Entonces  el  alma  de  aquel  ser  tan 
duramente  combatido  por  la  adversidad,  al  me- 
ditar acerca  de  todo  cuanto  le  ha  pasado  no  se 
acuerda  ya  del  35  por  100,  y  si  se  acuerda,  es 
para  comentar: 

—Me  han  ocurrido  muchas  cosas  porbien  poco 
dinero:  viajé  innumerables  horas;  habrán  tenido 
que  incendiar,  para  ahumarme  sabe  Dios  cuán- 
tos extraordinarios  objetos,  porque  aquel  humo 
del  túnel  olía  a  neumáticos  y  zapatos  viejos  que- 
mados, a  creosota  y  a  barniz;  me  han  visitado 
tres  ladrones,  y  estoy  seguro  de  que  la  navaja 
de  afeitar  con  que  me  degollaron  ha  quedado 
mellada  y  tendrán  que  volverla  a  vaciar  si  quie- 
ren matar  a  algún  otro.  Ahora  trabajarán  la  Po- 
licía, los  periodistas,  los  jueces...  Todo  por  50 
duros.  Es  casi  de  balde. 


Reconozco  que  no  todo  es  tedioso  en  un  viaje 
en  tren.  Las  ventanillas  de  los  vagones  pueden 
constituir,  sin  duda,  un  motivo  de  entreteni- 
miento, y  nunca  estuvo  en  mi  intención  negarlo. 

El  noventa  y  nueve  por  ciento  de  las  venta- 
nillas de  nuestros  trenes  no  pueden  ser  abier- 
tas... Me  han  referido  el  caso  de  un  señor  que 
en  un  viaje  de  la  Coruña  a  Monforte  comenzó  a 
luchar  con  su  correspondiente  ventanilla  una 
hora  después  de  estar  en  el  vagón.  Tiró,  sacu- 
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dio,  golpeó,  se  subió  al  asiento,  se  arrojó  al  sue- 
lo agarrado  a  la  correa...  Todo  inútil.  Así  llegó 
al  término  del  viaje.  Pero  su  amor  propio  estaba 
comprometido,  y  pagó  un  nuevo  billete  hasta 
León.  Sudaba  y  juraba  de  tal  modo  que  una  se- 
ñora que  iba  en  el  mismo  departamento  ofreció 
rezar  treinta  y  dos  rosarios  para  que  el  cielo  le 
perdonase.  En  León,  la  ventanilla  continuaba 
hermética.  El  viajero  siguió  hasta  Valladolid. 
Comenzó  a  dialogar  con  la  ventanilla;  la  injurió 
gravemente,  la  amenazó;  después  le  suplicó  casi 
llorando  que  se  abriese  un  poco,  aunque  no  fue- 
se más  que  la  mitad,  para  que  ambos,  la  venta- 
nilla y  él,  quedasen  triunfadores...  A  pesar  de  ser 
honrosa  la  transacción  propuesta,  la  ventanilla  no 
aceptó.  Entonces  el  desdichado  colgóse  por  el 
cuello  en  la  rejilla  de  los  equipajes,  desaten- 
diendo las  voces  de  la  señora  del  rosario,  que 
le  aseguraba  al  verle  ahorcarse  que  aquello  aca- 
baría mal. 

Los  viajes  más  entretenidos  son,  a  pesar  de 
todo  esto,  los  que  pueden  hacerse  por  el  nor- 
oeste de  España. 

Se  han  escrito  muchos  artículos  asegurando 
que  las  malas  comunicaciones  de  Galicia  impi- 
den que  el  turismo  tenga  en  aquella  región  toda 
la  importancia  que  merece  su  insuperable  belle- 
za. Los  que  opinan  así  se  equivocan.  Las  comu- 
nicaciones en  Galicia  pueden  ser  funestas  para 
el  comercio  y  para  la  industria;  son  desesperan- 
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tes  para  los  que  viajan  por  necesidad.  Pero, 
consideradas  con  relación  al  turismo,  constitu- 
yen una  de  las  atracciones  más  singulares  del 
mundo. 

En  ningún  lugar  de  la  tierra  encontrará  el 
turista,  ávido  siempre  de  extraordinarias  nove- 
dades, un  ferrocarril  como  el  de  Santiago  a 
Pontevedra,  que  lleva  el  exótico  nombre  de 
«The  West  Galicia  Railway  Company»;  tren  del 
que  puede  uno  apearse  en  marcha  en  cualquier 
momento;  tren  que  se  detiene  para  recogeros 
en  mitad  del  camino  si  se  lo  suplicáis  al  maqui- 
nista, y  que  durante  la  guerra,  en  los  días  en 
que  era  grande  la  escasez  de  carbón,  quemaba 
kña  y  papeles  viejos. 

En  ningún  otro  lugar  podrá  ver  el  turista 
automóviles  tan  antiguos  como  los  que  van  y 
vienen  trabajosamente  por  aquellas  carreteras, 
haciendo  el  servicio  entre  unos  y  otros  pueblos. 
Las  diligencias,  extinguidas  ya  en  toda  la  redon- 
dez del  orbe,  pasean  aún  allí  su  romántico  pres- 
tigio, complaciéndose  en  dejar  atrás  a  los  asmá- 
ticos coches  de  gasolina...  Y,  en  fin,  el  tranvía 
de  Marín  a  Pontevedra  debe  ser  justamente  con- 
siderado como  una  de  las  maravillas  del  mundo. 

¿Cuál  es  la  antigüedad  del  tranvía  Ponteve- 
dra-Marín? Muchos  dicen  que  es  anterior  a 
todos  los  demás  tranvías;  otros  aseguran  que 
existía  ya  antes  que  las  sillas  de  posta.  Nadie 
recuerda  cómo  apareció  en  aquellos  lugares.  Se 
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cree  que  la  máquina  y  los  vagones  trabajaban 
en  épocas  remotas  en  el  interior  de  una  mina 
de  hulla,  y  que,  desesperados  por  la  rudeza  de 
la  labor,  aprovecharon  la  negrura  de  una  noche 
para  huir.  Anduvieron  vagando  algún  tiempo; 
vivieron  escondidos  en  los  montes,  y,  por  últi- 
mo, sucumbiendo  a  la  necesidad,  decidieron 
prestarse  a  la  conducción  de  viajeros  a  la  orilla 
de  la  encantadora  ría  de  Marín. 

En  su  larga  existencia,  este  tranvía  ha  logrado 
crearse  una  mentalidad  superior  a  la  de  muchos 
animales  útiles  al  hombre  y  que  con  el  hombre 
conviven.  Puede  marchar  sobre  un  solo  carril,  da 
saltos  para  evitar  alguna  piedra  que  cayó  sobre 
la  vía,  y  en  los  días  de  invierno,  llenos  de  hu- 
medad, todo  el  mundo  puede  oir  cómo,  al  subir 
una  cuesta,  la  máquina  tose  desgarradoramente. 

Jamás  ha  atropellado  a  nadie.  Sólo  una  vez 
estuvo  a  punto  de  ocurrir  una  desgracia.  Bajaba 
el  convoy  por  una  pendiente  con  los  frenos 
perdidos.  Nunca  había  corrido  tanto.  Su  veloci- 
dad espantaba  a  todos  los  viajeros.  De  pronto 
advierten  que  hay  un  bulto  tendido  entre  los 
carriles.  Era  una  infeliz  mendiga,  sorda  y  ciega. 
El  maquinista  comenzó  a  gritar: 

—¡Apártese!  ¡Apártese! 

Nada.  Los  viajeros  gritaron  también.  Inútil- 
mente. Le  arrojaron  un  trozo  de  carbón,  a  ver 
si  se  movía.  Y  no  se  movió.  El  convoy  seguía 
avanzando  a  una  marcha  que  nadie  recordaba 
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haber  conocido  en  él.  La  desdichada  mujer  iba 
a  morir.  Entonces  el  maquinista  saltó  a  la  carre- 
tera, echó  a  correr,  cogió  en  sus  brazos  a  la 
mendiga,  la  llevó  al  margen  opuesto,  la  repren- 
dió severamente,  volvió  para  recoger  el  trozo 
de  carbón  que  le  había  arrojado,..  El  tranvía 
continuaba  su  desenfrenada  carrera.  Llegaba  ya 
al  sitio  donde  poco  antes  estaba  la  mujer...  El 
maquinista  volvió  a  subir  a  la  máquina,  y  con- 
tinuó el  viaje  sin  nuevos  incidentes. 

El  tranvía  Pontevedra-Marín  no  es  ningún 
lucido  negocio.  Cuando  algún  pasajero  abre  su 
portamonedas  para  pagar  el  billete,  sus  compa- 
ñeros de  viaje  se  tocan  unos  a  otros  con  los 
codos  y  se  dicen: 

— Es  un  forastero. 

Todo  Pontevedra  y  todo  Marín  viajan  gratis. 
El  verdadero  negocio  de  la  Empresa  consiste  en 
el  aprovechamiento  del  hierro.  El  tranvía  Pon- 
tevedra-Marín, más  que  otra  cosa,  es  una  mina 
de  hierro  elaborado.  Cada  veinte  metros  suelta 
un  tornillo,  una  tuerca,  un  garfio,  una  plancha... 
Ha  llegado  a  abandonar  en  la  carretera  piezas 
de  tres  o  cuatro  kilos  de  peso.  No  obstante, 
continúa  marchando.  La  cantidad  de  hierro  de 
que  se  desprendió  en  los  últimos  quince  años 
es  superior  a  la  cantidad  de  hierro  precisa  para 
construir  diez  tranvías.  Nadie  se  explica  este 
milagro,  pero  es  así.  Cualquiera  puede  verlo. 
Galicia  dirá  lo  que  quiera  de  sus  comunicado- 
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nes,  pero  yo  pienso  que  si  otro  país  tuviese  la 
fortuna  de  poseer  un  tranvía  como  éste  y  lo 
anunciase  con  esplendidez,  el  dinero  de  los 
turistas  enriquecería  la  comarca  bien  pronto. 

Hay  algo  mucho  peor  que  el  tren,  y  es  la  obli- 
gada convivencia  con  las  gentes  del  departa- 
mento en  que  nos  hemos  encerrado.  Para  un 
hombre  nervioso,  esto  constituye  un  intolerable 
suplicio. 

Recuerdo  que  una  vez,  en  cierto  viaje,  sen- 
tóse frente  a  mí  un  señor  de  distinguido  aspec- 
to. Vestía  un  traje  gris;  acomodó  sus  maletas  y 
saludó  amablemente.  A  los  diez  minutos  de 
marcha  cambió  su  sombrero  por  una  gorra, 
también  gris.  Cansado  de  contemplar  el  horrible 
paisaje  por  la  ventanilla,  no  me  quedó  otro  re- 
curso que  mirar  para  mi  compañero.  Disponía 
de  uno  de  esos  rostros  vulgares,  de  los  que 
parece  que  se  han  hecho  numerosas  ediciones, 
y  que  uno  cree  haber  visto  ya  en  todas  partes. 
Como  él  tampoco  podía  sustraerse  a  mirarme, 
nuestra  posición  era  un  poco  embarazosa.  Los 
primeros  treinta  minutos  sobrellevé  esta  contin- 
gencia con  bastante  resignación,  y  cuando  mi 
acompañante  se  dedicó  a  leer  un  libro  (El  secreto 
del  fiacre  número  13)y  se  alivió  considerable- 
mente la  violencia  de  nuestras  actitudes.  Creo 
que  hubiese  podido  soportar  la  situación  con 
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gran  paciencia  hasta  llegar  a  Cercedilla  o  a  San 
Rafael;  pero  mi  desgracia  quiso  que  mi  hombre 
bebiese  un  vaso  de  agua  y  que  una  gota  clara 
y  brillante  como  una  piedra  preciosa  quedase 
retenida  entre  los  pelos  de  su  bigote.  Cuando  la 
hería  la  luz  lanzaba  unos  magníficos  destellos. 
Semejaba  ir  a  caer  y  no  se  desprendía  nunca... 
Yo  comencé  a  sentirme  enfermo. 

Debo  confesar  que  no  puedo  sufrir  ningún 
espectáculo  parecido.  Para  mí,  ver  una  cosa  que 
amenaza  caerse,  y  que  no  acaba  de  caer,  es  la 
tortura  mayor  del  mundo.  Tengo  horror  a  lo 
inestable.  Huyo  de  los  equilibristas  y  he  arroja- 
do al  suelo  muchas  copas  y  platos,  tan  sólo 
porque  alguien  me  hizo  observar  que  acaso 
pudieran  caerse.  He  de  decir,  en  fin,  que  no  me 
explico  cómo  pueda  habitar  alguien  en  los  pue- 
blos que  cuentan  con  una  de  esas  piedras 
oscilantes  que  hay  quien  enseña  como  mara- 
villas. 

Nunca  he  padecido  tanto  como  con  la  visión 
de  aquella  gota  de  agua. 

-~|Cae!...  ¡No  cae!...  ¡Ahora  sí!...  ¡Ahora  no! — 
me  decía  a  mí  mismo,  observando  con  angustia 
sus  ligeros  vaivenes. 

Cerca  de  Segovia  se  evaporó  completamente. 
Tuve  un  gran  alivio,  pero  mis  nervios  estaban 
agotados.  El  hombre  me  ofreció  un  cigarrillo. 
Ofrecer  un  cigarrillo  en  el  tren  quiere  decir: 
< Siento  la  necesidad  de  que  hablemos.»  Re- 
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chacé  el  obsequio,  pero  no  pude  evitar  el  in- 
terrogatorio. 

—¿Qué?  ¿Va  usted  muy  lejos? 

—Regular— contesté. 

—¿Es  usted  de  por  aquí? 

—Más  bien  de  un  poco  más  allá— dije  fina- 
mente. 

—¿De  muy  allá? 

—De  entre  allá  y  acullá— aclaré. 

—¡Ahí— exclamó  él,  comohaciéndose cargo— . 
Y  ¿viaja  usted  mucho? 

—Tengo  tres  amigos  que  viajan  menos— res- 
pondí comunicativamente. 

Correspondiendo  a  mi  confianza,  me  contó 
que  su  tía  tampoco  viajaba  nunca,  que  ahora 
había  enfermado  la  excelente  señora  y  que  la 
iba  a  ver.  Al  mismo  tiempo  pensaba  ocuparse 
en  cierto  negocio...  Interrumpió  su  charla  para 
comer.  Desenvolvió  un  paquete  y  exhibió  una 
tortilla  y  medio  pollo  asado.  Cuando  acalló  su 
hambre  se  recostó  en  su  asiento,  pero  turbó  su 
felicidad  una  partícula  de  carbón  que  el  viento 
trajo  por  la  ventanilla  hasta  depositarla  en  uno 
de  sus  ojos.  Fué  inexcusable  acudir  en  su  auxi- 
lio. Su  pretensión  consistía  en  que  le  extrajesen 
la  arenilla  sin  abrir  por  su  parte  los  párpados. 
Le  arranqué  en  mis  tentativas  tantas  pestañas, 
que  declaró  que  prefería  el  dolor  que  le  causaba 
el  cuerpo  extraño  al  que  le  producía  yo. 

Descendió  en  Venta  de  Baños. 


EL  ESPEJO  IRÓNICO 


129 


Y  allí  mismo  subió  al  tren  otro  señor,  también 
vestido  de  gris,  que,  al  cuarto  de  hora,  cambió 
su  sombrero  por  una  gorra  de  análogo  color,  y 
que  se  abismó  en  la  lectura  de  El  secreto  del 
flacre  número  13. 

Al  salir  de  Falencia  me  ofreció  un  cigarrillo  y 
me  preguntó  adónde  iba  y  de  dónde  era,  no 
sin  referirme,  con  encantadora  espontaneidad, 
que  su  viaje  obedecía  a  ciertos  negocios  y  a  la 
necesidad  de  visitar  a  una  hermana  de  su  padre 
que  no  andaba  bien  de  salud. 

Comió  una  tortilla  y  medio  pollo  asado,  y  se 
apeó  no  sé  en  dónde,  muy  afligido,  porque  un 
microscópico  trocitode  carbón  se  le  había  metido 
en  su  ojo  derecho. 

Es  terrible  este  parecido  de  todas  las  gentes 
que  viajan  en  tren.  Cuando  en  la  estación  de 
León  vi  entrar  en  mi  departamento,  y  sentarse 
en  el  lugar  de  los  anteriores,  un  tercer  caballero 
vestido  de  gris,  que  me  saludó  atentamente  y 
abrió,  sonriendo,  su  pitillera  de  plata,  no  pude 
contenerme  y  le  grité: 

—¡Usted  va  a  leer  El  secreto  del  flacre  nú- 
mero 13,  y  viaja  por  negocios  y  para  ver  a  una 
tía  suya  que  está  enferma!  ¡Uno  de  esos  paque- 
tes contiene  una  tortilla  y  medio  pollo  asado! 
ISe  pondrá  usted  una  gorra  gris,  y,  antes  de 
llegar  a  su  destino,  tendrá  una  arenilla  en  un 
ojo!...  Ya  ve  usted  que  estoy  enterado  de  todo, 
y  que  es  inútil  que  hablemos  más. 
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Nunca  olvidaré  su  estupefacción. 

—Caballero— me  dijo  cuando  recobró  la  pala- 
bra— ,  esto  es  verdaderamente  milagroso.  Una 
hermana  de  mi  madre  no  se  encuentra,  en  efec- 
to, muy  robusta,  y  a  la  vez  mis  negocios...  Poseo 
una  gorra  gris,  y  me  asombra  que  sepa  usted 
cuál  es  mi  merienda.  Unicamente  debo  rectificar 
el  titulo  de  la  obra  que  pienso  leer:  se  llama 
Rocambole  en  la  cárcel  Pero...  ¡es  maravilloso 
este  caso,  es  maravilloso! 

No  volví  a  ver  en  aquel  viaje  más  hombres 
vestidos  de  gris,  porque  invadió  el  departamento 
un  matrimonio  con  seis  hijos. 

Los  pequeñuelos  quisieron  ir  primeramente  en 
pie  sobre  las  butacas;  después,  debajo  de  ellas, 
y,  por  último,  en  la  rejilla  de  los  equipajes. 
Gritaron,  lloraron  y  hasta  creo  que  blasfema- 
ron. Si  no  blasfemaron  ellos,  debió  de  ser  un 
señor  anciano  que  iba  en  el  extremo  opuesto 
al  mío;  pero  yo  estoy  seguro  de  que  oí  lo  que 
digo. 

Uno  de  los  arrapiezos  me  desposeyó  de  la 
ventanilla,  me  quitó  la  almohada  y  me  pateó. 
Se  fué  ennegreciendo  tanto  con  el  humo,  que 
no  sé  cómo  sus  padres  lo  reconocían.  Al  pasar 
por  un  puente  se  cayó  a  un  río.  No  es  verdad, 
como  llegó  a  afirmar  la  madre,  que  yo  le  hubiese 
empujado  disimuladamente.  Las  madres  exage- 
ran mucho.  Lo  que  pasó  fué  que  yo  dije  con 
toda  sinceridad,  con  el  virtuoso  deseo  de  con- 
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solarla,  que  el  chico  estaba  tan  sucio  cuando  se 
cayó,  que  ya  no  podía  servir  para  nada.  Parece 
que  la  madre  no  estaba  conforme  con  esta  hon- 
rada opinión.  Pero  el  señor  anciano  me  felicitó 
después  en  el  pasillo. 


LAS  BRILLANTES  OPOSICIONES 


Fué  allá  en  mi  tierra  la  penúltima  vez  que  vi 
a  Juan  Freixeiro.  Se  dedicaba  a  escribir  cuentos 
fantásticos  y  desdeñaba  las  realidades  de  la  vida. 
Había  abandonado  la  carrera  comenzada  a  estu- 
diar cuando  nos  conocimos,  y  en  la  que  no  pro- 
metía descollar.  Verdaderamente,  ninguno  de 
nosotros  se  significaba  por  su  afán  de  desentra- 
ñar los  misterios  científicos.  En  el  tiempo  no  muy 
lejano  en  que  yo  cursaba  en  centros  oficiales,  el 
ideal  supremo  de  un  estudiante  era  ser  un  buen 
panderetólogo.  No  sé  si  todos  mis  lectores  co- 
nocerán el  significado  exacto  de  esa  palabra. 
Panderetólogo  es  el  tocador  de  pandereta.  Pero 
no  un  tocador  vulgar.  Mucha  gente  cree  que 
tocar  la  pandereta  es  un  arte  trivial  y  al  alcance 
de  todas  las  manos.  Puede  ser  que  así  suceda 
en  la  acepción  vulgar;  pero  elevado  a  la  catego- 
ría de  ciencia  universitaria,  es  muy  distinto.  El 
panderetólogo  auténtico  ha  de  saber  tocar  la 
pandereta  con  los  codos,  los  pies,  los  dedos,  la 
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cabeza,  las  rodillas,  las  nalgas,  el  mentón,  los 
omoplatos,  las  caderas...  Ha  de  revolcarse  en 
el  suelo  sin  dejar  de  tocar;  ha  de  dar  saltos  pro- 
digiosos sin  cesar  en  su  obra;  ha  de  producir,  en 
fin,  la  sensación  de  un  hombre  que  se  volvió 
loco  golpeando  una  pandereta,  o  de  una  pande- 
reta que  se  volvió  loca  golpeando  a  un  hombre. 
Si  no  logra  esto,  deja  de  ser  un  panderetólogo 
para  convertirse  apenas  en  un  panderetista. 

Las  Universidades  se  cuidaban  mucho  de  te- 
ner algún  panderetólogo,  sin  el  cual  era  imposi- 
ble la  formación  de  las  tunas  o  estudiantinas.  El 
panderetólogo  gozaba  de  grandes  consideracio- 
nes; solía  fumar  a  cuenta  de  sus  condiscípulos 
y  jamás  pagaba  el  café.  Cuando  llegaba  a  la 
Universidad  un  panderetólogo  de  otro  centro 
análogo,  solía  haber  famosas  pugnas  en  que  se 
rompían  muchas  panderetas.  Grandes  prestigios 
salían  de  este  difícil  arte  de  hacer  ruido,  y  estos 
prestigios  excedían  los  límites  universitarios.  El 
mayor  panderetólogo  de  mi  tiempo,  que,  natu- 
ralmente, nunca  abrió  un  libro,  tiene  hoy  un  for- 
midable bufete  al  que  dió  vida  su  reputación  de 
hombre  capaz  de  tocar  la  pandereta  cogiéndola 
con  los  dientes  y  golpeándose  con  ella  en  los 
hombros  y  en  las  rodillas,  sin  perder  el  compás. 
Esta  hazaña  no  pudieron  repetirla  muchos. 

Freixeiro  no  descolló  en  ese  difícil  arte,  pero 
se  negó  a  estudiar  con  el  mismo  tesón  que  cual- 
quier experto  panderetólogo.  Como  no  era  abo- 
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gado,  tropezó  con  dificultades  para  encontrar 
uno  de  esos  sueldos  que  la  nación  regala  a  los 
que  poseen  tal  título.  Como  se  consagró  a  escri- 
bir, perdió  la  estimación  de  sus  convecinos.  En- 
tonces, apremiado  por  las  exigencias  de  la  vida, 
se  decidió  a  venir  a  Madrid.  Vino  a  «hacer  opo- 
siciones>. 

Madrid  está  constantemente  invadido  por 
opositores.  Son  legión.  Centenares,  millares  de 
jóvenes  han  hecho  su  examen  de  conciencia  y 
han  llegado  a  decidir  que  nacieron  para  ser  opo- 
sitores. Hay  quien  toma  las  oposiciones  como 
una  carrera,  como  una  profesión,  como  algo 
práctico  ya  por  si  solo,  de  una  manera  intríseca. 

Un  joven  nacido  con  estas  aptitudes  elige  al 
albur  uno  de  los  ramos  en  que  puede  hacerse  el 
ingreso  por  oposición:  Aduanas,  por  ejemplo. 
Primeramente  estudia  en  su  provincia;  luego 
viene  a  Madrid  y  pasa  aquí  una  larga  temporada 
cursando  las  asignaturas  correspondientes  y  es- 
perando a  que  aparezca  la  convocatoria  en  los 
periódicos  oficiales.  Cuando  esto  ocurre,  suele 
también  acontecer  que,  por  el  excesivo  número 
de  solicitantes  o  por  la  supina  ignorancia  de 
nuestro  hombre,  es  desaprobado.  Entonces  de- 
clara que  «ha  tomado  asco»  a  la  carrera,  y  la 
abandona.  Pero  inmediatamente  busca  otra  con 
que  sustituirla,  y  <^se  presenta»  en  Correos,  o  en 
Obras  públicas,  o  en  Hacienda,  o  en  Policía,  o 
en  cualquiera  de  las  mil  y  una  carreritas  breves 


136 


WENCESLAO  FERNÁNDEZ-FLÓREZ 


que  se  han  inventado,  y  que  ni  ustedes  ni  yo  ni 
nadie  sabe  aún  exactamente  cuántas  son,  ni  por 
qué  son,  ni  para  qué  sirven  en  muchos  de  los 
casos. 

Y,  a  medida  que  el  tiempo  pasa  y  el  opositor 
patina  sobre  distintos  conocimientos  y  conoce 
Tribunales  y  sufre  fracasos,  va  obstinándose  más 
y  más  en  su  empeño.  Llega  a  hacer  de  él  una 
cuestión  personal;  se  trata  ya  de  una  borrache- 
ra, de  una  manía  oposicionista.  Además,  el  indi- 
viduo ha  perdido  ya  demasiados  años  y  anduvo 
bastante  camino  para  retroceder.  Es  preciso  se- 
guir haciendo  oposiciones.  Será  hoy  o  mañana, 
este  año  o  el  que  viene,  pero  él  tiene  que  enca- 
jarse de  alguna  manera  en  algún  empleo  oficial? 
que,  en  definitiva,  no  sabe  nunca  cuál  ha  de  ser. 

Esta  manía,  como  todas  las  manías  humanas» 
da  lugar  a  grandes  aprovechamientos  de  índole 
económica.  Un  enorme  tanto  por  ciento  de  los 
huéspedes  que  llenan  las  fondas  madrileñas,  son 
opositores;  hay  una  porción  de  honorables  se- 
ñores que  se  redondean  con  las  dietas  cobradas 
en  el  transcurso  de  los  parsimoniosos  exámenes 
en  que  forman  tribunal;  en  cada  calie  y  en  cada 
plaza  han  surgido  Academias  preparatorias  que 
obtienen  pingües  beneficios  del  opositor...  Esto 
representa  una  marea  de  dinero,  invisible  en  el 
maremágnum  de  la  gran  capital,  pero  positiva- 
mente considerable. 

Para  cualquiera  que  sea  aficionado  a  deducir 
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consecuencias  sociales,  es  un  bonito  tema  el  que 
ofrecen  estos  millones  de  muchachos  que  se 
afanan  insistentemente  en  llegar  a  introducirse 
en  el  mecanismo  oficinesco,  en  ganar  un  sueldo 
miserable,  en  sepultar  su  juventud  en  la  melan- 
cólica esperanza  de  cobrar  mil  pesetas  mensua- 
les, con  descuento,  cuando  ya  esté  con  un  pie 
en  la  tumba,  y  siempre  que  su  carrera  haya  sido 
extraordinariamente  feliz. 

Es  triste  pensar  que  puedan  dar  la  pulsación 
de  la  raza  esos  opositores  obstinados  en  la  ho- 
mérica conquista  de  un  mendrugo,  de  una  car- 
peta burocrática  y  de  una  poltrona  de  hule  don- 
de esperar,  año  tras  año,  que  los  doce  mil  reales 
se  conviertan  en  diez  y  seis  mil,  y  los  diez  y  seis 
en  veinte  mil... 

Pero...  yo  iba  a  hablar  de  Freixeiro.  Freixeiro 
no  quería  ser  opositor;  como  a  otros  tantos,  la 
precaria  vida  española  le  ha  empujado  a  ello.  En 
provincias  no  se  paga  la  literatura.  Freixeiro 
llegó  a  la  corte  con  el  corazón  oprimido,  se  ins- 
cribió en  una  Academia,  zancajeó  con  unos  pro- 
gramas y  unos  libros  debajo  del  brazo...  Y  poco 
a  poco  se  dejó  invadir  por  el  veneno  del  am- 
biente. 

He  de  declarar  que  su  mayor  sorpresa  fué  el 
trato  con  la  Aritmética  y  el  Algebra.  ¿Puede  ne- 
garse que  desconociese  estas  palabras?  Una  con- 
ciencia estrecha  no  se  atrevería  a  hacerlo,  pero 
podría  afirmar  que  Freixeiro  ignoraba  absoluta- 
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mente  lo  que  se  ocultaba  bajo  esos  nombres,  que 
siempre  estimó  arbitrarios  y  casi  despreciables 
Cuando  compró  el  libro  de  texto  y  lo  hojeó,  la 
presencia  de  tantos  signos  y  tantos  números  le 
dejó  aterrado.  Cambiamos  una  mirada  de  angus- 
tia y  de  desesperación. 

—¿Comprendes  algo  de  esto?— me  dijo,  ofre- 
ciéndome la  lectura  de  una  página,  elegida  al 
albur. 

—No— suspiré  con  desaliento,  después  de  un 
instante  de  meditaciones—.  No;  cuanto  dice  ahí 
es...  es...,  me  parece  que  es  prodigioso. 

Se  trataba  de  que  A  +  B  es  igual  a  C\  Es  po- 
sible que  esto  lo  sepan  todos  los  ingenieros  y 
todos  los  arquitectos;  pero...,  vamos...,  nos  des- 
concertó. 

—Sí,  es  prodigioso— suspiró  Freixeiro— .  Es 
tan  prodigioso  como  inesperado.  No  obstante,  a 
mí  me  ha  atraído  siempre  lo  sobrenatural;  voy  a 
estudiar  las  Matemáticas. 

El  joven  poeta  Mario  Blas  aseguró  dignamen- 
te que  él  siempre  había  tenido  a  las  Matemáticas 
en  el  concepto  de  ciencias  ocultas,  y  que  si  no 
lo  eran  no  sabía  qué  diablos  se  quería  decir  al 
hablar  de  tales  «ciencias  ocultas*.  Todos  susu- 
rramos que,  en  efecto,  nos  parecía  que  era  así. 

Freixeiro  se  abismó  en  el  estudio  días  y  no- 
ches de  absorbente  y  continuo  aprendizaje... 
Cuando  nos  vimos  nuevamente,  declaró  que  las 
Matemáticas  eran  encantadoras.  Pudimos  apre- 
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ciar  que  estaba  obsesionado  ante  los  insospe- 
chados horizontes  de  la  Aritmética.  Si  le  ofre- 
cíais vuestra  casa,  apreciaba  si  su  número  era 
primo  o  no  era  primo.  Si  ji  gaba  al  dominó,  re- 
flexionaba acerca  de  si  en  la  cifra  de  tantos  de  su 
compañero  había  el  máximo  común  divisor,  y 
en  la  suya  el  mínimo  común  múltiplo.  No  dice 
< quizás «acaso»,  «es  posible»...  Sustituyó 
estas  expresiones  por  otra  más  matemática. 
Dice: 

—Según  el  cálculo  de  probabilidades... 

Y  todo  esto  muy  en  serio,  muy  gravemente. 
Su  obsesión  la  ha  aplicado  también  a  las  perso- 
nas. Un  hombre  con  una  prominente  nariz  es  un 
7;  una  señora  gorda,  un  8;  si  se  halla  en  cierto 
respetable  estado,  puede  ser  un  5  ó  un  6;  las 
multitudes  son  columnas  de  sumandos;  los  bas- 
tones enarbolados,  vírgulas  de  decimales;  los 
railes  del  tranvía,  al  hacer  curva,  son  la  raya  in- 
dicadora de  la  división... 

Una  vez  nos  aseguró  que  las  matemáticas  te- 
nían belleza  artística. 

—¡Belleza  artística!— exclamó  indignado  el 
poeta—.  Eso  es  una  abominación  imperdo- 
nable. 

—Bueno— repuso  Freixeiro— ;  y  entonces, 
esto  de  que  puedas  averiguar  en  un  momento  el 
número  de  litros  de  agua  que  arroja  una  fuente 
al  mes,  sabido  que  en  un  segundo  echa  medio 
cuartillo,  ¿no  es  nada? 
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El  poeta  se  vió  forzado  a  responder,  después 
de  considerar  largamente  el  asunto: 

—Hombre,  sí;  es  milagroso. 

El  día  que  se  celebraron  las  oposiciones,  fui- 
mos a  darle  ánimos  con  nuestra  presencia.  En 
una  sala  aborrecible,  llena  de  ese  olor  que  sólo 
hay  en  las  oficinas  del  Estado,  el  Tribunal,  muy 
grave  y  digno,  juzgaba.  Lo  componían  dos  se- 
ñores viejos,  dos  casi  viejos  y  un  joven  que  ac- 
tuaba de  secretario.  Un  opositor,  casi  un  niño, 
desarrollaba  un  problema  en  la  pizarra.  El  refle- 
jo del  sol  en  el  hule  no  nos  deja  ver  lo  que  es- 
cribe. Va  diciendo,  bailando  alternativamente  so- 
bre cada  uno  de  sus  pies: 

— Tendremos.. .ten...  ten...  tendremos  que  A..., 
que  A  ..,  que  A  prima  es  igual...  esto...  es  igual 
a  C  partida  por  B  prima. 

El  joven  secretario  se  ríe  detrás  de  una  de  sus 
manos  produciendo  el  mismo  ruido  que  un  sifón 
al  vaciarse.  Después  mira  a  sus  compañeros,  y 
como  los  ve  graves,  se  pone  repentinamente  se- 
rio también;  contempla  con  desprecio  al  oposi- 
tor y  se  dedica  a  comerse  una  uña,  con  un  aire 
tal  de  disgusto  y  de  capacidad,  que  parece  dar  a 
entender  que  lo  mismo  comería  al  opositor  y  a 
todas  las  uñas  del  opositor  y  de  todos  los  demás 
opositores. 

—¡Señor  Freixeiro!-  clama  el  presidente. 

Y  allá  va  nuestro  amigo.  Está  pálido.  Extrae 
sus  papeletas  de  la  urna  y  comienza  a  hablar  del 
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sistema  métrico.  Todo  aquello  se  entiende  bas- 
tante bien  y  el  poeta  y  yo  estamos  satisfechos. 
De  pronto,  el  presidente  indaga: 

—¿Cuánto  vale  un  grado  sexagesimal? 

Hay  un  momento  que  nos  parece  de  estupor. 
El  secretario  está  mascando  medio  pliego  de  pa- 
pel de  barba,  arrollado  en  forma  de  varilla.  La 
pregunta  parece  llenarle  de  satisfacción.  El  poe- 
ta oprime  fuertemente  mi  brazo. 

—¡Está  perdido!— gime. 

—Sí— declaro  yo—;  está  perdido.  Eso  es  una 
zancadilla. 

¿Existe  realmente  el  grado  sexagesimal? 
¿Quién  ha  oído  hablar  de  él  nunca?  El  poeta  y 
yo  hemos  leído  muchos  libros,  y  en  ninguno  se 
menciona  semejante  grado,  ni  siquiera  en  las  no- 
velas de  aventuras  más  extraordinarias.  Pero 
aun  en  el  generoso  supuesto  de  que  exista,  ¿qué 
es?  ¿para  qué  sirve?  ¿dónde  se  encuentra? 
¿cómo  se  produce?  ¿en  qué  se  manifiesta?  No, 
no  puede  existir.  Es  preciso  que  sea  un  engen- 
dro de  imaginaciones  perturbadas,  o  un  broma- 
zo científico  de  mal  gusto.  Acaso  haya  existido, 
pero  en  otras  épocas,  en  edades  prehistóricas, 
como  el  diplodocus  o  el  mastodonte,  y  hoy  no 
sea  más  que  un  fósil... 

Pensamos  todo  esto  en  una  décima  de  se- 
gundo. Freixeiro  define: 

—Un  grado  sexagesimal  es  igual  a  uno  más 
uno  partido  por  diez  de  grado  centesimal. 
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¡Buen  golpe!  El  poeta  y  yo  nos  damos  al  codo. 
¡Esa  sí  que  fué  una  salida  de  ingenio!  jA  ver  si 
hay  alguien  en  el  Tribunal  que  descifre  aquel 
líol  ¿Cómo  es,  cómo  es?...  <Uno  más  uno...  par- 
tido por  otro  con  un  grado  centesimal— quiere 
recordar  el  poeta—.  ¡Puf!...  Le  es  preciso  conte- 
ner la  risa.  Pero  la  gravedad  del  Tribunal  nos 
convence  de  que  realmente  aquello  es  así.  El  se- 
cretario comienza  a  comer  un  lápiz  rojo.  El  ejer- 
cicio de  Freixeiro  ha  terminado  sin  novedad. 


/ 


EL  TAPETE  VERDE 


El  juego,  ¿es  lícito?  ¿Es  reprobable?  Conoz- 
co la  historia  de  un  hombre  que  murió  atormen- 
tado por  las  dudas  más  horrorosas.  Este  hom- 
bre poseía  un  espíritu  ambicioso  e  inquieto.  En 
sus  años  mozos  era  un  jugador  incorregible. 
Todo  el  dinero  que  sus  padres  le  daban  y  algu- 
no que  él  tomaba  contra  la  superior  voluntad 
desaparecía  sobre  el  tapete  verde.  Un  día  perdió 
1 .000  pesetas  que  le  habían  confiado.  Su  padre 
encerróse  con  él  en  una  habitación  y  le  dijo: 

—Eres  un  miserable  que  deshonrarás  el  nom- 
bre que  llevas  y  que  nos  conducirás  a  la  ruina. 
No  hay  vicio  peor  que  este  que  se  ha  adueñado 
de  ti.  Me  avergüenzo  de  haberte  engendrado.  Tu 
pasión  por  el  juego  nos  crea  ahora  un  conflicto 
económico  que  no  sabemos  cómo  resolver... 

Al  llegar  a  este  punto,  el  ofendido  señor  con- 
cluyó de  desabrochar  la  correa  que  ceñía  sus 
pantalones  sobre  el  vientre.  Y  no  esperó  a  más 
para  suspender  su  discurso  y  dar  comienzo  a 
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una  terca  paliza  que  acardenaló  el  cuerpo  del 
joven. 

Triste  es  confesar  que  éste  no  abandonó  tan 
pronto  sus  aficiones.  Nuevamente  jugó,  y  otro 
día  la  Fortuna  sonrió  a  sus  afanes.  Deshancó 
varias  veces  y  salió  del  Casino  con  unos  miles 
de  duros  en  la  cartera.  Temblaba  al  entrar  en  su 
casa,  pensando  en  que  la  escena  de  los  correa- 
zos se  repetiría.  El  padre  le  llamó  a  su  despacho: 

—¿Es  verdad  que  hoy  hiciste  saltar  la  banca? 

— ¡Perdónl— gimió  el  joven. 

—Veamos  el  dinero  que  traes. 

—Seis  mil  duros. 

—¡Hijo  de  mi  almal— clamó  conmovida  la  ma- 
dre, abrazándole. 

— ¡Seis  mil  duros!— gruñó  el  padre—.  Y  has 
deshancado  tres  veces,  según  me  han  dicho. 
¿Cuánto  había  en  la  mesa? 

—Diez  mil  pesetas  de  cada  vez. 

—Parece  mentira  que  no  pongan  más  dinero— 
comentó  descontentadizo  el  padre—.  Suelta  esa 
cartera. 

Contó  los  billetes  y  los  guardó. 

—Querido  hijo— pronunció  después  con  acen- 
to emocionado—,  has  venido  a  resolver  nues- 
tros graves  apuros.  Fuiste  el  instrumento  de  que 
se  ha  valido  la  Providencia  para  acudir  en  nues- 
tro socorro.  Que  el  Señor  te  bendiga,  como  lo 
hago  yo.  ¿Cómo  pudiste  tener  tanto  acierto? 

—He  aprovechado  una  racha. 
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—Las  rachas  son  verdaderamente  muy  esti- 
mables. Cuando  veas  por  ahí  otra  racha  no  de- 
jes de  aprovecharla  también.  Ahora  ven  a  mis 
brazos.  Tu  madre  te  tiene  preparada  una  cena 
de  todo  tu  gusto.  Hay  calamares  rellenos... 

Pasaron  años.  Nuestro  hombre  abandonó  un 
destino  de  plantilla  para  expatriarse.  Todo  el 
mundo  pensó  que  era  un  alocado  aventurero. 
Descubrió  por  casualidad  una  mina  en  el  país 
al  que  le  condujo  su  inquietud.  Y  las  gentes  re- 
conocieron que  era  un  hombre  de  negocios  y 
proclamaron  que  había  hecho  muy  bien  en  sa- 
crificar aquel  destinejo,  que  le  hubiera  llevado 
no  más  que  a  jefe  de  Administración  de  segunda 
clase,  y  en  huir  de  su  pueblo,  donde  daban  por 
seguro  que  jamás  había  de  encontrar  ambiente. 

En  su  edad  madura  intervino  en  la  política. 
Promovió  una  revolución  y  derribó  a  unos  po- 
bres hombres  que  no  cometían  más  delito  que  no 
preocuparse  más  que  de  su  felicidad  y  de  la  de 
sus  hijos,  yernos,  cuñados  y  sobrinos...  Los  pe- 
riódicos le  llamaron  «el  salvador  de  la  Patria>. 
Fué  nombrado  miembro  de  todas  las  Acade- 
mias e  hijo  adoptivo  de  todas  las  ciudades.  Cu- 
brieron su  pecho  de  condecoraciones.  Se  le  de- 
dicó una  estatua,  en  la  que  un  ángel  sostenía 
sobre  la  cabeza  del  héroe  una  corona  de  laurel. 
La  gente  le  aclamaba  en  todas  partes. 

Pasaron  más  años.  Otros  pobres  hombres,  si- 
guiendo las  huellas  de  los  anteriores,  esquílma- 
lo 
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ron  al  país  en  beneficio  de  ellos,  de  sus  hijos, 
de  sus  sobrinos  y  de  sus  yernos.  Nuestro  héroe 
intentó  una  segunda  revolución.  Le  derrotaron, 
porque  la  Guardia  municipal,  con  la  que  conta- 
ba, llegó  diez  minutos  más  tarde  de  lo  conve- 
nido al  lugar  de  la  cita,  por  culpa  del  mal  fun- 
cionamiento de  los  tranvías. 

Preso  fué,  cargado  de  cadenas.  Los  periódi- 
cos le  llamaron  revoltoso  y  traidor  al  régimen. 
Su  estatua  cayó  hecha  añicos.  Un  Tribunal  de 
severos  jueces  reconoció  que  la  salud  pública 
exigía  la  muerte  del  conspirador.  Le  llevaron 
junto  a  una  tapia,  le  vendaron  los  ojos... 
Nuestro  hombre  pensaba  mientras  tanto: 
— Así  Dios  me  salve  como  no  comprendo  la 
moral  de  este  mundo.  Por  jugar  el  dinero  me 
dan  más  de  trescientos  correazos,  y  por  jugarlo 
otra  vez  me  regalan  con  calamares  rellenos.  Se 
me  injuria  porque  me  voy  de  mi  tierra,  y  se  me 
alaba  por  no  haberme  quedado  en  ella.  Hago 
una  revolución,  y  me  colman  de  honores  y  me 
llaman  el  salvador  de  la  Patria.  Promuevo,  por 
las  mismas  causas,  otro  movimiento  igual,  y  me 
fusilan  por  traidor...  En  este  instante  solemne 
declaro  que  no  entiendo  gran  cosa  de  lo  que 
me  ha  ocurrido. 

Entonces  le  dieron  cinco  balazos  en  la  cabeza 
y  le  fué  imposible  seguir  razonando. 

Narrada  esta  historia,  nadie  se  extrañará  de 
que  me  abstenga  de  formular  un  juicio  acerca 
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de  la  licitud  del  juego;  todo  depende  del  éxito 
que  se  alcance.  En  Madrid,  sin  embargo,  el  juego 
no  sólo  es  recomendable,  sino  que  constituye 
un  deber  para  todas  las  gentes  de  buenos  sen- 
timientos; porque  las  autoridades  toleran  el  jue- 
go para  favorecer  al  menesteroso  y  evitar  la 
mendicidad  callejera.  La  Asociación  Matritense 
de  Caridad  cobra  una  crecida  contribución  a  las 
empresas  o  casinos  que  explotan  los  «recreos 
mayores»,  atiende  a  los  mendigos  y  publica 
unas  cuentas. 

Ante  todo  declararé  que  el  procedimiento 
que  sigue  la  Asociación  para  obtener  fondos  no 
es  de  nuestro  agrado.  La  Asociación  nos  obliga 
a  jugar  al  treinta  y  cuarenta.  Esto  nos  produce 
grandes  preocupaciones,  y  seguramente  los 
mendigos  no  se  dan  cuenta  del  mal  rato  que 
pasa  uno  junto  a  la  mesa  de  tapete  verde,  pro- 
curando «quebrar  una  racha»  o  «seguir  una 
alternativa  de  color  y  contra».  Se  sufre  tanto, 
que  si  no  se  pensase  que  hay  que  socorrer  al 
indigente,  muchos  honorables  ciudadanos  no 
volverían  a  jugar.  Pero  si  no  se  jugase  no  se 
podría  andar  por  Madrid.  ¡Son  tantos  los  men- 
digos que  asedian  al  transeúnte!  El  transeúnte 
puede,  sin  embargo,  pasar  entre  ellos  con  la 
conciencia  tranquila,  diciéndose: 

—Para  aliviar  vuestra  desgracia  he  perdido 
ayer  l.OOO  pesetas  en  seis  jugadas. 

Claro  está  que  de  ese  dinero  apenas  llegan 
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cinco  céntimos  a  los  pobres.  Los  casinos  y  casas 
de  juego  pagan  un  pequeño  canon,  y  éste  es  el 
yerro  de  la  Asociación  Matritense.  La  Asocia- 
ción debía  explotar  el  negocio  por  cuenta  pro- 
pia. En  cualquiera  de  sus  asilos  podría  montar 
una  sala  de  juego.  Los  croupiers,  inspectores  y 
demás  empleados  apenas  le  costarían  dinero, 
porque  podría  encargar  de  esa  labor  a  men- 
digos de  solemnidad.  Bastaría  con  introducir  una 
pequeña  modificación  en  las  voces  de  mando 
ya  conocidas.  Sería  recomendable  que  dijesen: 

— ¡Hagan  juego  por  caridad,  almas  bondado- 
sas!... ¿Está  hecho,  buenos  corazones?...  ¡No  va 
más,  piadosos  hermanos! 

Y  después,  al  recoger  los  cuartos  con  la  ra- 
queta: 

—¡Encarnado  pierde  y  color!  ¡Estaba  de  Dios, 
hermanitosi  ¡Que  El  premie  a  las  almas  caritati- 
vas que  apuntaron  a  color  y  a  encarnado! 

Asimismo  se  podría  dotar  de  barajas  sueltas 
a  los  pobres  que  anduviesen  por  las  calles.  Co- 
nozco muchas  personas  que  harían  oídos  de 
mercader  a  las  súpücas  de  limosna  más  conmo- 
vedoras, pero  que  en  el  caso  de  verse  detenidos 
por  un  mendigo  que  les  dijese:  «¡Caballero:  he 
aquí  cuatro  cartas!  >,  no  vacilarían  en  poner  una 
peseta  de  salto  al  tres. 

Sí;  todo  esto  está  muy  mal  llevado  por  la 
Asociación  Matritense.  Juraríamos  que  los  po- 
bres, al  leer  las  cuentas,  no  se  quedan  satis- 
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fechos.  Para  el  dinero  que  se  recauda  no  parece 
que  han  sido  realizadas  grandes  cosas.  Unas 
200.000  pesetas  embolsa  cada  mes  la  Asocia- 
ción. Calculando  que  cada  vecino  de  Madrid 
no  haya  dado  más  que  un  real  de  limosna  du- 
rante ese  mes,  habría  que  añadir  otras  200.000 
pesetas.  Al  año  representa  esta  suma  cerca  de 
cinco  millones,  aparte  lo  que  gasten  las  institu- 
ciones benéficas  oficiales  y  particulares  con  re- 
cursos propios,  que  será  muchísimo  más,  natu- 
ralmente. 

Ahora,  ¿revelan  los  pobres  la  prosperidad  que 
representan  esos  cinco  millones?  No,  aparente- 
mente. Es,  no  obstante,  consoladora  la  afirma- 
ción hecha  en  el  Senado  por  el  Presidente  de  la 
Asociación,  diciendo  que  ningún  pobre  muere 
en  la  calle  de  hambre,  sino  de  enfermedades 
crónicas.  Esta  afirmación  da  clara  respuesta  a 
algunas  preguntas  que  antes  entrañaban  arca- 
nos. ¿Por  qué  hay  tantos  pobres  en  Madrid? 
Porque  ninguno  muere  de  hambre.  ¿Por  qué  en 
las  terribles  noches  de  frío  los  umbrales  de  casi 
todas  las  casas  sirven  de  lecho  a  los  mendigos? 
Porque  comprendiendo  que  no  pueden  morir 
de  hambre,  buscan  de  esa  manera  la  enfermedad 
crónica  a  que  se  refiere  el  señor  Presidente. 
¿Por  qué  buscan  la  enfermedad  crónica?  Unos, 
por  costumbre;  otros,  por  hacer  el  sabotage  a 
la  Asociación;  algunos,  por  distraer  sus  ocios. 
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Después  de  todo,  no  es  censurable  la  tole- 
rancia de  las  autoridades  para  con  el  juego.  He 
ahí  la  Bolsa,  que  cuenta  con  un  suntuoso  edifi- 
cio y  con  la  protección  oficial... 

Por  lo  menos,  todo  el  mundo  dice  que  en  la 
Bolsa  se  juega.  Yo...  verdaderamente...  no  lo  sé 
aún.  Si  en  realidad  se  juega,  no  entiendo  aquel 
juego.  La  verdad  es  que  hasta  hace  poco  tiem- 
po, nunca  penetré  en  una  Bolsa;  pero  aseguro 
que  me  pesa  haber  dejado  pasar  tanto  tiempo 
sin  conocer  un  lugar  tan  extraordinario. 

Confieso  que  la  Bolsa  era  para  mí  un  misterio. 
No  podría  decir  a  punto  fijo  qué  se  hacía  allí, 
pero  suponía  que  algo  muy  serio  y  muy  grave. 
Más  de  una  vez,  por  afán  de  ilustración,  he  pa- 
sado horas  y  horas  leyendo  la  extraña  columna 
que  los  diarios  consagran  a  ese  Centro.  Veía: 
«Resultas,  4  y  medio  por  100  de  500  pesetas  no- 
minales, 93,00>...  <1868  (Erlanger)  3  por  100>... 
«Diferentes,  95,00>...  «Azucareras  preferentes»... 

Y  en  otra  casilla  me  encontraba,  a  lo  mejor,  con 
esta  cifra  fantástica:  « 000,00 >.  Esto  me  llevaba 
hasta  el  vahído.  Nunca  pude  comprender  qué 
valor  tiene  la  expresión  numérica  000,00.  Jamás 
entendí  lo  que  quiere  decir:  «Diferentes,  95,00». 

Y  desafío  al  más  experto  descifrador  de  inscrip- 
ciones a  que  logre  explicar  satisfactoriamente  el 
sentido  de  esta  frase  terrible:  «1868  (Erlanger) 
3  por  100». 

Hoy  sé  lo  que  es  una  Bolsa,  y  he  rectificado 
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el  confuso  criterio  que  había  formado  ligeramen- 
te. Al  salir  del  edificio  pensé  que  existen  en  el 
mundo  millones  de  seres  que  yacen  en  la  más 
profunda  inopia  acerca  de  estos  lugares,  y  a  los 
que  es  mi  deber  apartar  cariñosamente  del  error. 
Estoy  en  el  caso  de  intentarlo. 

Al  entrar  en  la  Bolsa  os  piden  dos  reales.  (De- 
claremos que  es  un  precio  risible  para  tan  sin- 
gular espectáculo.)  Luego  os  quitan  el  bastón. 
Penetráis  en  una  extensa  sala  de  alta  cúpula.  En 
el  centro  de  la  sala  hay  una  plataforma  rodeada 
por  una  barandilla.  En  esa  plataforma  existen  va- 
rios pupitres  de  forma  circular.  Numerosas  per- 
sonas van  y  vienen,  o  se  paran  en  grupos.  Pare- 
ce ser  que  estas  personas  son  dependientes  de 
Bancos,  directores  o  representantes  de  grandes 
Empresas,  agentes  bolsistas  y  corredores  de  Co- 
mercio. Todos  fuman  grandes  cigarros,  con  tal 
unanimidad  que  creo  poder  apuntar  como  exac- 
ta la  sospecha  de  que  esto  constituye  entre  ellos 
algo  así  como  una  manera  de  exteriorizar  su  ca- 
tegoría. 

Súbitamente,  sin  que  nada  pudiese  hacerlo 
prever,  varios  señores  rodearon  uno  de  los 
pupitres  y  prorrumpieron  en  grandes  gritos. 
La  gente  acercóse  a  la  barandilla.  La  imité. 
El  escándalo  aumentaba.  Al  principio,  como 
todos  gritaban  a  un  tiempo,  era  imposible 
darse  cuenta  cabal  de  lo  que  decían;  des- 
pués llegó  a  nosotros  distintamente  alguna  ex- 
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presión.  Vociferaba  un  señor  vestido  de  gris: 
— ¡Doy  doce  quinientas!  ¡Doy  doce  quinien- 
tas! 

Y  otro,  de  tristes  barbas,  melancólico: 

—¡Tomo  de  la  B!  ¡Tomo  de  la  B! 

Cada  uno  de  los  restantes  se  aferraba  a  una 
muletilla  parecida.  Gritaban  mirando  unos  para 
otros,  sin  separarse  de  los  pupitres  ni  hacer  nin- 
gún ademán  de  violencia;  pero  no  era  preciso 
ser  muy  agudo  de  entendimiento  para  compren- 
der que  aquello  tenía  que  acabar  de  mala  mane- 
ra. El  hombre  de  gris,  rojo  ya,  se  obstinaba  en 
su  porfía  de  dar  doce  quinientas  a  alguien,  y  se- 
guramente por  no  ser  más  explícito  y  no  decir 
de  qué  diablos  eran  aquellas  quinientas,  nadie 
se  las  quería  coger.  De  todas  maneras,  no  se 
veía  que  tuviese  en  las  manos  más  que  un  lápiz 
y  unos  papeles,  con  lo  cual  nadie— ni  aun  los 
que  estábamos  mirando— nos  podíamos  dar 
cuenta  de  qué  era  lo  que  quería  regalar.  El  hom- 
bre triste  estaba,  seguramente,  más  exaltado, 
porque  murmuraba  su  inexplicable  «Tomo  de 
la  B»  con  una  especie  de  decisión  sombría.  Ad- 
vertíase claramente  que  estaba  resuelto  a  llevar- 
se algo  de  la  B.  Pero  nadie  le  atendía. 

Entonces  me  incliné  al  oído  de  un  mirón  que 
estaba  a  mi  lado  con  la  barba  apoyada  en  la  ba- 
randilla. 

—Creo— dije  razonablemente  —  que  alguien 
debía  intervenir  y  aconsejar  a  esos  señores  que 
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hablase  uno  a  uno  y  con  sosiego.  Así  no  se  en- 
tenderán jamás. 

El  hombre  me  miró  con  extrañeza. 

Tuve  un  atisbo  de  que  aquello  debía  estar  en 
las  costumbres  de  la  casa.  Procuré  justificarme: 

— Debían  dar  una  explicación  con  la  entrada... 
No  soy,  ciertamente,  muy  entendido  en  estas 
cosas;  pero  creo  que  van  muy  de  prisa. 

El  hombre  desdeñó  contestarme.  Supuse  que 
se  trataba  de  algún  extraño  campeonato  y  que 
mi  vecino  había  apostado  por  alguien.  Si  yo  pu- 
diese, jugaría  por  el  hombre  de  gris.  Gritaba  más 
y  con  mayor  frecuencia.  Sin  embargo,  otro  se- 
ñor procuró  abatirle,  rugiendo: 

—¡Tomo  de  la  F!  ¡Tomo  de  la  F! 

Nadie  pareció  hacerle  gran  caso. 

No  supe  nunca  en  qué  quedó  la  porfía,  por- 
que al  volver  la  cabeza,  vi  unos  cuantos  graves 
caballeros  que  se  reunían  en  otro  lugar  de  la 
sala,  fuera  de  la  plataforma.  Abriéronse  en  corro 
y  supuse  con  contentamiento  que  se  disponían 
a  cantar. 

— ¡Como  no  tengamos  que  soportar  el  dicho- 
so Soldado  de  Nápolesf~me  dije,  acercándome. 

Y  cuando  todo  estaba  dispuesto  y  éramos  mu- 
chos los  curiosos  que  les  rodeábamos,  uno  de 
ellos,  un  señor  enlutado  y  serio,  levantó  una 
mano.  En  este  momento  es  cuando  los  orfeonis- 
tas prueban  su  garganta,  ronroneando  como 
moscardones.  Pero,  en  vez  del  esperado  soni- 
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do,  se  oyó  la  voz  del  enlutado  personaje,  que 
decía: 

— jTomo  dos  mil  librasl 

La  misma  escena  de  la  plataforma,  pero  con 
gente  más  formal,  más  grave,  menos  gritadora. 
Seguramente  aficionados  viejos  que  parodiaban 
a  los  otros.  Estos  eran  a  aquéllos  lo  que  un  de- 
portista del  boxeo  a  Jhonson,  el  negro  formi- 
dable. 

—¡Doy  tres  mil  libras! 

—¡A  veinticinco! 

— ¡Póngalas! 

Y  el  hombre  pequeño,  de  rostro  redondo  y 
afeitado,  que  había  ofrecido  veinticinco,  comen- 
tó Tiente: 

—Me  han  cazado. 
Pero  otro  exclamaba  ya: 
—Doy  diez  mil  libras. 
—A  veinticuatro. 
— No.  A  veinticinco. 
-No. 

—Doy  dos  mil  libras. 
—A  cuatro. 
—No.  A  cinco. 
-No. 

Y  así  estuvieron  repitiendo  la  frase.  Un  espec- 
tador gordito,  de  apabullado  sombrero  y  corba- 
ta de  mariposa,  seguía  atentamente  el  debate.  No 
deja  de  ser  curioso,  aunque  nos  parece  adolecer 
de  cierta  pesadez  temática.  Sin  embargo,  es  po- 
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sible  que,  como  en  el  cuento  de  la  Buena  Pipa, 
estribe  en  esto  la  gracia  del  juego.  Se  compren- 
de que  todos  aquellos  señores  tienen  su  mérito, 
y  bien  vale  dos  reales  ser  testigo  de  su  pacien- 
cia. Si  yo  digo  una  vez  que  doy  mil  libras,  de  lo 
que  sea,  a  veinticinco,  y  me  viene  un  señor,  y 
otro,  y  otro,  diciendo:  «a  veinticuatro»,  yo  no 
me  podría  contener.  Yo  diría  cortésmente,  pero 
con  energía: 

—Señores,  he  dicho  ya  una  vez  que  las  doy  a 
veinticinco,  y  bien  lo  han  oído  ustedes.  Tanta 
insistencia  es  insoportable.  Al  fin,  el  dueño  de 
mis  libras  soy  yo,  y  hago  de  ellas  lo  que  me  pa- 
rece. Y  si  me  da  la  gana,  me  voy. 

Comprendo  que  hacen  bien  en  quitarle  a  uno 
el  bastón  a  la  puerta,  porque  a  la  sexta  vez  que 
uno  ha  dicho:  «a  cinco>,  y  le  dicen  a  uno:  <a 
cuatro»,  dan  ganas  de  pegar. 

Pero  en  este  espectáculo  no  es  así.  A  la  pos- 
tre, se  salieron  con  la  suya  los  que  ofrecían 
veinticuatro.  No  obstante,  yo  no  vi  que  les  en- 
tregasen nada.  Supongo  que  de  lo  que  se  trata 
es  de  un  simbolismo  con  el  cual  se  quiere  hacer 
entender  al  hombre  de  negocios  que  la  perseve- 
rancia es  una  virtud.  He  llegado  a  deducir  que 
los  señores  del  corro  son  acaso  pedagogos  que 
demuestran  a  los  dependientes  de  Comercio  de 
una  manera  práctica  que  hay  que  regatear  con 
el  cliente  y  saber  estar,  si  es  preciso,  una  hora 
en  pie,  discutiendo: 
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— Ha  de  ser  a  cuatro. 

—No  puedo  dárselo  menos  de  cinco. 

— A  cuatro;  mire  que  soy  un  antiguo  cliente. 

—  Lo  siento  mucho,  pero  no  puedo  rebajar: 
es  precio  de  fábrica. 

La  moraleja  del  acto  que  presenciamos  es  que, 
a  la  postre,  hay  que  ceder,  si  el  cliente  es  tozu- 
do, antes  que  perder  la  parroquia  y  quedarse  con 
el  género  en  casa. 


Entre  todos  los  jugadores,  el  de  ruleta  es  el 
que  tiene  más  fuerza  característica.  En  el  Gran 
Casino  de  San  Sebastián  he  conocido  algunos 
verdaderamente  pintorescos. 

Cierta  vez... 

Pero  es  preciso  contarlo  con  todo  detalle. 

Parecía  ir  a  ser  aquel  día  un  día  sin  emoción. 
Recuerdo  que,  muy  avanzada  la  noche,  abando- 
namos la  sala  de  juego  y  entramos  en  el  bar  del 
Casino.  Por  una  ventana  abierta  se  veía  la  te- 
rraza, y  el  parque,  y  la  imprecisa  luminosidad  de 
las  aguas  marinas.  Mi  amigo  Equis  bostezó  y  pi- 
dió un  whisky.  Mi  amigo  Zeda  prefirió  un  cock- 
tail de  brandy.  Entonces,  la  señorita  Alice  tuvo 
la  bondad  de  manifestarnos  que  hacía  bastante 
calor.  La  señorita  Alice  había  aparecido  aquella 
tarde  disfrazada  de  nubia,  obediente  a  la  moda 
de  los  cutis  obscuros,  que  hacía  furor  en  aquel 
tiempo.  Su  piel  tenía  un  color  chocolate  tan  sor- 
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préndente,  que  nadie  la  pudo  reconocer.  Es  ma- 
ravilloso que  el  agua  yodada  y  los  polvos  mo- 
riscos puedan  realizar  una  tan  perfecta  transfor- 
mación. 

Pero  la  señorita  Alice  sufrió  la  desgracia  de 
perder  a  las  pocas  horas  la  unanimidad  del  co- 
lor. Desteñía  horriblemente.  A  las  dos  de  la  ma- 
drugada tenía  blanca  la  nariz  y  los  pómulos,  y 
en  su  espalda  había  tan  sólo  algunos  islotes  de 
color  de  tierra  quemada,  que  le  prestaban  un 
interesante  aspecto  de  leprosa  distinguida. 

Nadie  daba,  sin  embargo,  toda  la  importancia 
merecida  a  este  salto  atrás  del  color  de  la  piel. 
Mi  amigo  Zeda  encareció  las  ventajas  del  manhat- 
tan  cocktail  sobre  todas  las  bebidas  imaginadas, 
y  fué  preciso  probar  el  manhattan.  Pero  el  señor 
Equis  declaró  honradamente  que  el  cocktail  Rob- 
Roy  era,  en  verdad,  el  número  uno.  Y  para  no 
declararse  vencido.  Zeda  ordenó  después  que 
sirviesen  un  clover-clab. 

Desearía  tener  la  erudición  suficiente  para  ser 
capaz  de  reproducir  las  discusiones  que,  a  pro- 
pósito de  cada  nueva  copa,  surgieron  entre  mis 
dos  inteligentes  amigos.  Tengo  la  seguridad  de 
que  serían  muy  apreciadas  por  los  buenos  afi- 
cionados. Pero  sólo  puedo  decir  que  no  tarda- 
ron en  abandonar  los  cocktails  para  entrar  con 
gran  energía  en  la  «degustación»  de  los  flips. 
La  señorita  Alice  se  pronunció  por  el  flips- 
sherry,  y  creo  que  esto  influyó  en  que  toda  su 
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mejilla  derecha  perdiese  definitivamente  los  úl- 
timos residuos  del  color  achocolatado.  Es  po- 
sible que  esta  mutación  impresionase  dema- 
siado a  mi  amigo  Zeda,  que  abandonó  con 
mano  insegura  su  goldenfizzs  para  deslizarse 
silenciosamente  bajo  la  mesa,  donde  comenzó  a 
roncar. 

Todo  esto,  como  sabe  el  lector,  ocurre  cual- 
quier día.  Así,  cuando  poco  más  tarde  me  dirigía 
al  hotel,  no  iba  singularmente  encantado  de  las 
emociones  de  la  jornada. 

Pero  he  aquí  que  entre  la  sombra  de  los  ta- 
marindos se  movió  otra  sombra,  y  una  mano 
asió  las  solapas  de  mi  smoking. 

—¡Un  instante!— dijo  una  voz—.  ¿Quiere  us- 
ted tener  la  bondad  de  darme  su  dinero? 

Siempre  he  tenido  una  respetuosa  considera- 
ción a  los  ladrones,  porque  veo  en  ellos  la  ra- 
zón de  ser  del  Cuerpo  de  Policía,  donde  hallan 
sustento  tantos  padres  de  familia  estimabilísi- 
mos. Contesté  finamente: 

— Siento  mucho  no  poder  obedecerle.  Jugué 
y  he  perdido. 

El  ladrón  me  soltó.  Comprendí  que  estaba 
desilusionado. 

—Reconozco — añadí — que  hice  mal.  Otro  día 
reservaré  algo... 

Saludé  y  seguí  mi  camino.  Poco  después  oí 
los  pasos  del  hombre  tras  los  míos.  Volvió  a  de- 
tenerme con  cierto  aire  embarazado. 
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—Perdón,  señor.  Una  sola  pregunta:  ¿Ha  sa- 
lido muchas  veces  el  treinta  y  dos? 

—¿El  treinta  y  dos?  Ciertamente.  Se  ha  repe- 
tido tres  veces  el  treinta  y  dos. 

El  hombre  gimió: 

—¡Es  mi  número!  ¡Si  a  mí  me  diesen  tres  ve- 
ces un  número!  ¿No  juega  usted  nunca  al  treinta 
y  dos? 

—No.  Prefiero  el  siete. 

Hizo  un  mohín  de  desprecio. 

— El  siete  es  un  número  idiota.  No  tiene  más 
que  tres  caballos  y  dos  cuadros.  ¿Cómo  quiere 
usted  compararlo  con  el  treinta  y  dos,  que  dis- 
fruta de  cuatro  cuadros  y  cuatro  caballos? 

Después,  temeroso  de  haberme  ofendido, 
agregó: 

—Discúlpeme  usted;  pero  yo  entiendo  algo  de 
eso.  He  sido  croupier.  Aún  tengo  abultadas  las 
yemas  de  los  dedos  medio  e  índice  de  « tirar  >  al 
treinta  y  cuarenta.  Un  día  tiré  cinco  barajas  se- 
guidas, sin  que  un  señor  que  jugaba  frente  a  mí 
ganase  una  sola  puesta.  El  señor  me  miraba 
de  tan  extraño  modo,  que  yo  temía  una  agre- 
sión. Cuando  perdió  todo  se  levantó,  y  al  salir 
me  dijo:  «He  pensado  al  principio  en  matarle  a 
usted,  pero  he  cambiado  de  idea;  comprendo  que 
es  usted  un  hombre  maravilloso;  nadie  que  no 
disponga  de  un  poder  sobrenatural  puede  ha- 
cer perder  a  un  jugador  ochenta  y  nueve  pues- 
tas consecutivas.  ¿Cuánto  gana  usted  aquí?> 
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< Treinta  duros >,  le  dije.  «Le  doy  a  usted  sesen- 
ta para  que  abandone  la  profesión. >  Y  cerramos 
el  trato.  Ultimamente  me  hacía  ir  con  él  y  me 
rogaba:  «Póngase  junto  al  banquero  para  darle 
lá  negra.»  Al  fin  se  arruinó. 

Calló  un  instante  y  tornó  a  dolerse: 

—Si  yo  pudiese  entrar  en  el  Casino,  esta  no- 
che habría  dado  el  golpe. 

De  pronto,  tuvo  una  idea  magnífica: 

— ¿Quiere  usted  que  hagamos  una  vaca?  ¿No 
tiene,  de  veras,  ni  un  duro?  Juegue  usted,  por  lo 
menos,  estas  diez  pesetas  mías.  Se  lo  ruego.  Un 
duro  al  treinta  y  dos;  otro  al  cero.  Fíjese  bien. 
Usted  puede  salvarme. 

¡Diablo!  Yo  no  me  niego  a  salvar  a  un  hom- 
bre. Jugué  y  perdí.  Me  esperaba  anhelante. 

—¿Qué  salió? — me  dijo. 

— El  veintiséis. 

—Es  un  lateral.  Debimos  haberlo  cubierto. 
Hemos  perdido  por  falta  de  fondos. 

Y  se  iba  a  marchar  tan  abatido,  bajo  la  dia- 
bólica mirada  verde  de  las  dos  torres  del  Casi- 
no, que  me  dió  pena  y  le  detuve  para  aconsejar- 
le que  robase  a  Zeda,  que  iba  a  salir  dentro  de 
poco,  solitario  y  borracho. 

Siempre  hubiese  creído  que  aquel  hombre  me 
había  engañado  al  asegurar  que  le  habían  con- 
tratado como  jettatore,  si,  poco  después,  un  ami- 
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go  mío  no  me  confirmase  la  existencia  de  tal 
superstición. 

Vacilaba  yo  mirando  el  tablero  de  la  ruleta  y 
acariciando  un  duro  entre  el  pulgar  y  el  índice, 
en  la  profundidad  de  mi  bolsillo.  ¿Qué  número 
podría  salir?  ¿El  36?  ¿El  8...?  Se  pone  usted  a 
contemplar  el  tablero,  a  ver  si  descubre  por  al- 
gún síntoma  qué  es  lo  que  va  a  ocurrir,  y  reco- 
noce tristemente  a  los  cinco  minutos  que  el  mis- 
mo derecho  asiste  a  todos  los  números  para  ser 
favorecidos  por  la  suerte.  Al  fin  piensa  usted 
que  es  un  poco  ridicula  la  acción  de  jugar  a  la 
ruleta.  Al  depositar  un  duro  en  uno  de  los  rec- 
tángulos que  contienen  la  cifra,  usted  viene  a 
decir  a  aquellos  hombres  vestidos  de  negro  que 
tienen  unas  raquetas  muy  largas: 

—Tengo  la  pretensión  de  saber  que  la  bola 
caerá  en  el  15. 

Y  los  hombres  vestidos  de  negro,  aunque  no 
dicen  nada,  le  contestan  a  usted: 

—Apostamos  35  duros  a  que  no. 

¿Es  esto  serio?  ¿Qué  importancia  tiene  que 
usted  acierte  el  número?  ¿A  quién  le  interesa? 
¿Qué  se  adelanta  con  tal  cosa?  ¿Por  qué  rara  lo- 
cura supone  usted  que  va  a  adivinar  el  número, 
y  por  qué  esos  hombres  consagran  su  vida  en- 
tera a  ser  testigos  de  esta  pueril  manía  de  usted? 

A  pesar  de  todo,  estaba  decidido  a  cruzar  una 
apuesta  con  aquellos  hombres,  a  los  que  no  co- 
nocía. He  aquí  el  duro.  ¡A  que  sale  el  9...1  Mi 
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mano  avanza...  Pero  otra  mano  brusca  la  detiene, 
y,  al  volver  la  cabeza,  puedo  advertir  el  rostro 
preocupado  de  mi  amigo  R. 
—¿Se  opone  usted  a  que  bebamos  un  cí?cA:- 
indaga. 

Dudé,  con  el  duro  en  la  mano  aún.  La  bola 
rodaba  ya  con  su  ruidillo  característico,  que  sus- 
pende la  vida  en  los  jugadores;  batió  en  los  pe- 
queños rombos  metálicos...  ¡El  9!  En  la  terraza, 
ante  el  cock-tail,  la  expresión  de  mi  semblante 
no  es  risueña. 

—No  quiero  ocultar  a  usted— dije  amarga- 
mente al  amigo  inoportuno — que  sin  su  inter- 
vención hubiese  acertado  un  pleno. 
Mi  amigo  dió  un  sorbo  y  calló. 
—Un  pleno— continué— son  36  duros.  Se- 
guramente acertaría  otro  después;  y  serían  ya 
1.296  duros.  Dos  boladas  más,  y  me  haría  due- 
ño de  más  de  100.000  pesetas.  Ha  ocasionado 
usted  mi  ruina.  Temo  mucho  que  los  remordi- 
mientos no  le  permitan  ser  feliz. 
Mi  amigo  afirmó  entonces: 
—He  cumplido  con  mi  deber.  Usted  no  hubie- 
se ganado  un  solo  céntimo  esta  noche.  Frente  a 
usted,  mirándole  insistentemente,  estaba  uno  de 
los  más  terribles  gafes  del  Casino  de  San  Sebas- 
tián. Llamamos  gafe  a  la  persona  que  aoja  a  las 
demás,  que  siembra  en  lededor  la  mala  suerte... 
Permítame  usted  que  le  explique...  Comprendo 
que  debo  justificar  mi  conducta. 
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El  negocio  del  juego  es  muy  delicado.  ¿Usted 
cree  que  basta  instalar  unas  mesas  con  tapetes 
verdes  y  sentar  junto  a  ellas  unos  hombres  con 
trajes  negros...?  Eso  es  infantil.  Quizá  sea  sufi- 
ciente en  un  Círculo  regional,  en  un  club  de  se- 
ñoritas alegres...;  pero  en  un  gran  Casino  que  ha 
de  soportar  gastos  inconcebibles,  y  al  que  con- 
curren formidables  jugadores,  aventureros  de 
corazón,  <combinacionistas>  tenaces,  gentes  que 
van  a  sacar  un  sueldo  y  gentes  que  van  a  bus- 
car una  fortuna,  no  es  posible  encomendar  el 
éxito  a  la  veleidad  de  la  suerte.  Hay  que  pensar 
en  salir  al  encuentro  de  esa  suerte,  en  ofrecerle 
batalla,  en  domeñarla,  en  vencerla.  A  la  «banca> 
puede  importarle  poco  el  dinero  que  traiga  usted, 
pero  le  interesa  mucho  su  suerte.  Si  logra  arre- 
batarle la  buena  suerte,  el  dinero  es  de  ella  ya. 
Este  es  el  procedimiento  que  utiliza  para  asegu- 
rar sus  prosperidades. 

Advierto  claramente  que  usted  no  me  com- 
prende bien.  ¿Cómo  se  puede  influir  en  la  bue- 
na o  mala  fortuna  de  un  hombre,  en  algo  tan 
personal  y  azaroso  como  el  juego?,  se  pregunta 
usted.  Es  facilísimo.  El  gafe  resuelve  con  su  sola 
presencia  esta  cuestión  de  metafísica.  Las  em- 
presas de  los  grandes  Casinos  del  mundo  bus- 
can al  gafe  con  verdadero  ahinco,  con  la  misma 
fiebre  con  que  los  aventureros  buscan  el  oro  en 
California  o  los  diamantes  en  el  Transvaal...  Las 
empresas  pagan  agentes  viajeros  que  no  se  de- 
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dican  a  otra  cosa.  El  gafe  abunda  mucho;  pero 
un  buen  gafe^  un  gafe  perfecto,  fatal,  lo  que  se 
llama  un  gafe  negro,  es  muy  raro,  y  alcanza,  si 
sabe  explotarse  bien,  precios  elevadísimos.  Hay 
gafes  de  pequeña  categoría,  que  apenas  tienen 
importancia,  y  en  los  que  casi  nadie  se  llega  a 
fijar.  Por  ejemplo,  los  que  ejercen  su  influencia 
exclusivamente  sobre  las  cerillas.  A  veces  con- 
sume usted  media  caja  sin  lograr  encender  un 
cigarro.  Usted  cree  que  la  culpa  es  de  la  fábrica 
o  del  viento;  y  es  que  cerca  de  usted  existe  un 
gafe  que  tiene  la  especialidad  de  desesperar  a 
las  gentes  que  encienden  cerillas.  Hay  muchas 
localizaciones  del  gafe,  y  los  agentes  de  los 
grandes  Casinos  han  de  seleccionarlos  inteligen- 
temente. Una  empresa  de  juego  no  sabría  cómo 
utilizar  un  gafe  de  los  que  hacen  descarrilar  to- 
dos los  trenes  en  que  viajan,  y  naufragar  todos 
los  barcos  en  que  toman  pasaje... 

Contemple  usted  aquella  señora  gorda  y  pe- 
queña que  se  abanica  detrás  de  la  calva  de  un 
jugador.  Un  día  apareció  en  un  periódico  una 
gacetilla  que  decía,  poco  más  o  menos:  «Solici- 
ta la  caridad  del  público  una  viuda  joven  con 
ocho  hijos,  que  ha  tenido  la  desgracia  de  per- 
der su  cuarto  marido  a  los  seis  días  de  habér- 
sele muerto  su  padre.  La  infeliz  ve  agonizar  a 
dos  de  sus  criaturas,  y  esto  aumenta  el  legítimo 
dolor  que  le  causa  la  parálisis  de  su  madre  y  los 
ayes  angustiosos  de  un  hermano  que  se  rompió 
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hace  un  mes  las  dos  piernas  y  el  brazo  derecho 
en  un  accidente  del  trabajo.  >  Apenas  media 
hora  después  de  haber  aparecido  la  edición  en 
la  calle,  un  seftor  bien  vestido  trepó  hasta  la 
guardilla  donde  tantas  calamidades  se  alberga- 
ban, y  contrató  a  esa  señora— que  es  la  viuda 
en  cuestión— para  que  frecuentase  el  Casino.  Ha 
arruinado  a  muchos  jugadores  sólo  con  mirarles 
jugar.  Como  ella  hay  aquí  numerosas  gafes. 
Pero  el  «as>,  entre  todos,  es  uno  de  los  em- 
pleados del  juego.  Lívido,  amarillo  más  bien, 
fofo,  lento,  mudo...  A  las  doce  en  punto  de  la 
noche  entra  por  la  puertecilla  accesoria  que  hay 
a  la  izquierda  del  reloj.  El  jugador  en  quien  se 
posa  su  mirada  fría  y  gris  está  perdido.  Hay  quien 
dice  que  este  hombre  extraño  es  un  antiguo  ins- 
pector de  la  casa,  que  murió  hace  muchos  años,  y 
que  aparece  fantasmalmente.  En  el  cementerio  no 
le  dejan  salir  antes  de  las  doce,  y  va  a  rayar  el  alba 
cuando  retorna  con  los  brazos  caídos  y  un  sordo 
rumor  de  huesos  sueltos  bajo  la  pechera  bruñida. 
Me  consta  que  el  Qran  Casino  de  Monte  Cario 
ha  ofrecido  sumas  prodigiosas  por  la  posesión 
de  ese  espectro.  Pero  no  se  lo  han  querido  ceder. 

—Sin  embargo— me  decidí  a  objetar  a  mi 
amigo—,  yo  pensaba  jugar  al  9,  y  el  9  salió. 

—Son  pequeñas  picardías  de  los  gafes.  Si  us- 
ted hubiese  jugado  de  verdad,  no  saldría. 

— ¡Ah! 

—Naturalmente. 
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Un  médico  francés  ha  hecho  en  un  artículo 
adolorido  una  afirmación  categórica:  somos 
una  generación  de  fatigados;  casi  todos  los  ma- 
les de  nuestro  tiempo  tienen  su  principal  origen 
en  que  no  dormimos  bastante.  Se  gastan  muchas 
energías  y  no  se  reponen  con  el  descanso  pre- 
ciso; estamos  siempre  en  deuda  con  nuestro 
sistema  nervioso:  es  necesario  dormir. 

Las  gentes  no  quieren  enterarse  de  esto;  y 
aun  se  da  el  caso  de  que  muchos  individuos 
blasonen  de  dormir  poco.  Las  mortificaciones 
personales  inspiran  lástima  en  todos  los  casos, 
excepto  en  éste,  que  suscita  admiración.  Un  su- 
jeto dice: 

—Hace  dos  días  que  no  como. 

Y  uno  echa  mano  al  bolsillo,  invadido  de 
pena.  Pero  el  mismo  señor  afirma: 

—Hace  dos  días  que  no  duermo. 

Y  sabe  que  se  le  contempla  con  cierta  consi- 
deración. ¿Por  qué  no  duerme?  ¿Será,  acaso. 
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un  terrible  calavera  que  pasará  las  noches  de 
placer  en  placer?  ¿Será  un  amigo  de  la  sabidu- 
ría entregado  al  incesante  estudio  de  cualquier 
cuestión  trascendental?  ¿Será  un  trabajador  ab- 
negado? ¿Acaso  un  hombre  de  tierno  corazón 
que  sacrifique  su  reposo  junto  al  lecho  de  una 
persona  enferma? 

En  cualquier  caso,  se  le  admira  respetuosa- 
mente. El  insomnio  es  una  desgracia  aristocrá- 
tica e  interesante;  y  mucho  más  desde  que  los 
doctores  se  deciden  a  aconsejar  el  sueño  como 
medicina. 

¿Por  qué  no  encomiarlo  como  placer?  Placer 
se  ha  hecho  de  la  necesidad  de  comer  y  de  la 
necesidad  de  beber;  generalmente  se  procura 
convertir  en  placeres  la  satisfacción  de  todas  las 
debilidades  y  flaquezas  orgánicas.  Con  el  sueño, 
sin  embargo,  que  es  por  sí  mismo  un  placer,  la 
humanidad  ha  sido  y  está  siendo  muy  injusta. 
Tan  sólo  algunos  seres  privilegiados  conocen  el 
refinado  sibaritismo  que  existe  en  dormir. 

«Los  hombres— dice  una  frase— se  conocen 
en  la  mesa.»  No;  los  hombres  se  conocen  en  la 
manera  de  dormir.  ^^Dime  cómo  duermes— pue- 
de afirmar  cualquier  observador—,  y  te  diré  qué 
espíritu  tienes.» 

Hay  personas  que  creen  que  el  sueño  es  un 
simple  paréntesis.  Cuando  se  les  entornan  los 
párpados,  se  calan  un  gorro,  estiran  los  brazos 
y  se  dejan  caer  en  la  cama  con  el  aire  de  un 
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hombre  que  sucumbe  a  lo  irremediable.  Después 
roncan  durante  algún  tiempo,  primitivamente, 
sin  arte  ni  armonía,  por  hacer  algo,  y,  al  levan- 
tarse, piensan  que  reanudan  la  verdadera  exis- 
tencia. 

Pero  el  sibarita  sabe  que  la  verdadera  exis- 
tencia da  principio  al  tenderse  en  el  lecho.  Sólo 
entonces  es  absolutamente  libre.  El  amigo  mo- 
lesto, el  trabajo  pesado,  todas  las  imposiciones 
y  las  exigencias  sociales,  se  han  quedado  a  la 
puerta  de  la  alcoba,  esperando  a  que  torne  a 
salir  para  tornar  a  aprisionarle.  Se  piensa  mejor, 
se  construyen,  cuando  se  duerme,  más  encanta- 
doras imaginaciones.  El  egoísmo— ese  principal 
secreto  de  la  felicidad— se  aguza  enormemente. 
Yo  he  conocido  a  un  saboreador  del  sueño  que 
subvencionaba  al  vigilante  para  que  en  las  no- 
ches de  lluvia  pasease  bajo  su  balcón.  Mi 
amigo  oía  caer  el  agua  a  torrentes,  sentía  estre- 
mecerse las  puertas  y  silbar  el  viento  en  las  ven- 
tanas...; toda,  en  fin,  esa  arrulladora  sinfonía  de 
las  noches  de  huracán,  que  ya  cantó  un  poeta 
latino.  Y  oía  también  las  recias  pisadas  del  sere- 
no que  iba  y  venía,  golpeando  las  losas,  bajo  el 
turbión  implacable...  Entonces  el  exquisito  dur- 
miente se  apretaba  más  entre  las  sábanas,  pen- 
sando con  delicia: 

—¡Qué  atrocidad!  ¡Cómo  se  debe  de  estar 
poniendo  esé  hombre! 

Y  volvía  a  dormir  seráficamente. 
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El  sueño  es  tan  delicadamente  placentero 
que,  si  lo  convierten  en  medicina  y  hay  que 
dormir  porque  está  recetado,  perderá  mucho  del 
suave  encanto  que  posee.  Prefiero  a  los  que 
preconizan  la  conveniencia  de  madrugar.  Por 
lo  menos,  sé  que  son  inofensivos.  Nadie  madru- 
ga, ni  aun  los  que  lo  aconsejan. 

Recuerdo  que  una  vez,  como  yo  pidiese  hora 
a  un  político  ilustre  para  celebrar  una  entrevista 
con  él,  me  respondió  naturalmente: 

—¿Hora?  ¿Qué  hora  le  conviene  a  usted? 
Puedo  ofrecerle  todas  las  horas.  Apenas  alum- 
bra el  día  y  ya  estoy  ante  la  mesa  de  mi  despa- 
cho, absorto  en  el  estudio  de  problemas  de  go- 
bierno. ¿Me  pide  usted  hora?— insistió  con  una 
amarga  sonrisa — .  Las  cinco  de  la  mañana,  las 
seis,  las  dos  de  la  tarde,  las  doce  de  la  noche... 
Yo  no  tengo  reposo.  Elija  usted. 

Y  se  marchó  como  si  hubiese  dejado  todas 
las  horas  extendidas  delante  de  mí,  para  que 
escogiese  sin  cohibirme  aquella  que  más  me 
agradase. 

No  me  extrañó,  porque  siempre  he  oído  decir 
a  los  políticos  que  madrugan  mucho  y  que  no 
hay  instantes  más  preciosos  para  la  meditación 
que  los  que  acompañan  a  la  aurora. 

Confieso  que  yo  quería  ser  grato  a  aquel  per- 
sonaje. Al  siguiente  día,  a  las  siete  de  la  maña- 
na, llamé  a  su  puerta.  El  campanillazo  sonó  larga 
y  tristemente,  con  un  sonido  acrecentado  por  el 
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callar  de  toda  la  casa.  Nadie  contestó.  Tosí,  y 
se  despertaron  sobresaltados  los  ecos  de  la  es- 
calera. Torné  a  llamar,  sin  éxito  apreciable.  El 
portero,  con  un  mandil  verde  colgado  del  cuello 
y  un  blanco  paño  al  hombro,  subió  con  lentitud 
los  escalones  para  venir  a  verme.  Tenía  abierto 
un  solo  ojo  que  revelaba  un  sufrimiento  pro- 
fundo. Antes  de  que  llamase  por  tercera  vez,  se 
quedó  dormido.  La  campanilla  le  despertó.  Dió 
un  socollazo  con  su  paño  en  la  pared,  como 
quien  mata  una  mosca,  y  volvió  a  bajar. 

Al  fin,  se  abrió  la  mirilla  y  una  voz  ronca  me 
increpó: 

— ¿Qué  quiere  usted? 

No  hay  nada  más  desconcertante  que  hablar 
con  una  persona  que  está  al  otro  lado  de  una 
puerta,  mirándole  a  uno  por  un  agujero.  A  mí 
me  ha  dado  siempre  la  impresión  de  que  dialogo 
con  la  misma  puerta,  y  mis  nervios  sufren  con 
la  anormahdad  del  caso.  Me  incliné  un  poco  y 
dije: 

—Deseo  ver  al  señor  Fulánez. 

La  puerta  calló  un  momento.  Después  indagó: 

—¿Habla  usted  seriamente? 

—Sí — contesté,  mirando  con  fijeza  al  tirador 
de  bronce,  de  donde  parecía  salir  la  voz—;  sí, 
hablo  seriamente. 

—El  señor  Fulánez  no  recibe  a  esta  hora — me 
advirtió  el  cordón  de  la  campanilla. 

—El  señor  Fulánez— afirmé  yo  con  entereza — 
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trabaja  a  estas  horas  ávidamente  en  su  despa- 
cho. Tenga  usted  la  bondad  de  avisarle  de  que 
estoy  aquí.  He  sido  citado. 

—¿No  está  usted  loco?— preguntó  con  timi- 
dez la  puerta. 

Yo  comprendía  que  iba  a  estar  loco  dentro 
de  un  minut  j,  si  continuaba  charlando  con  la 
rejilla,  pero  todavía  pude  responder  sin  mentir: 

-No. 

La  puerta  aventuró  esta  otra  hipótesis: 
—¿Será  usted  un  ladrón,  acaso? 
—Tampoco. 

—Entonces  no  entiendo  nada  de  esto.  Espere 
usted. 

Se  descorrieron  unos  cerrojos,  y  un  criado  en 
mangas  de  camisa,  con  el  pelo  revuelto,  apare- 
ció para  mirarme  curiosamente: 

—¿Insiste  usted  en  ver  al  señor? 

—Insisto. 

Entró  en  una  habitación  contigua  meneando  la 
cabeza  con  aire  de  duda.  Pude  oírle  decir,  prime- 
ro en  voz  baja,  después  a  gritos  desesperados: 

—¡Señor!...  ¡¡Señor!!...  ¡¡¡Señor!!! 

Luego  batió  palmas  furiosamente,  pateó  y 
aulló.  Por  último  me  pareció  advertir  como  sí  se 
hubiese  subido  a  una  cama  y  estuviese  saltando 
sobre  los  colchones.  Media  hora  después  se 
asomó  sudoroso  y  rendido  para  suplicarme: 

—Un  poco  de  paciencia.  Creo  que  comienza 
a  despertar. 
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A  las  ocho  y  media  se  me  permitió  entrar  en 
la  alcoba.  El  ilustre  político  se  estiró  entre  las 
sábanas  y  murmuró: 

—¿Qué  hay? 

—No  hay  nada— balbucí. 

¿Qué  diablos  podía  haber?  Era  una  pregunta 
estúpida. 

—Entonces...  ¿no  hay  nada?— inquirió,  ce- 
rrando un  ojo. 
—Nada,  nada. 

Esta  seguridad  pareció  satisfacerle.  Sonrió 
con  deleite,  cerró  el  otro  ojo  y  volvió  a  estirarse. 
—¿Es  día  claro  ya? 
—Sí. 

-¿Claro  del  todo? 
—Claro  del  todo. 

—¿Pero  claro  del  todo,  con  tranvías  por  la  ca- 
lle y  criadas  sacudiendo  alfombras  y  los  pajari- 
llos  piando  en  el  Retiro? 

-Sí. 

—¡Qué  barbaridad!  Bueno,  lo  de  los  pajari- 
Uos  lo  dice  usted  por  engañarme.  ¿Ha  estado 
usted  en  el  Retiro?  ¿No?  Debe  usted  ir.  Yo  le 
esperaría  aquí  hasta  que  se  enterase... 

Y  se  quedó  dormido.  Fué  necesario  sacudirle 
enérgicamente.  Entonces  me  hizo  estas  declara- 
ciones: 

—Es  verdad:  no  madrugo  nunca,  no  creo  que 
deba  madrugarse  nunca.  El  placer  de  dormir  es 
superior  a  todos  los  placeres  del  mundo.  La  ley 
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de  la  Naturaleza  ordena  no  madrugar.  Los  ani- 
males superiores,  los  carnívoros,  las  fieras  de  los 
bosques  y  de  las  montañas,  duermen  todo  el 
día  y  se  levantan  de  noche  para  cazar  y  beber. 
Esto  lo  sabe  todo  el  mundo.  ¿Quiénes  madru- 
gan? Unos  cuantos  pájaros  alocados,  sin  senti- 
do común.  ¿Por  qué  se  me  va  a  poner  a  mí  el 
ejemplo  de  un  pájaro?  ¿A  qué  solidaridad  me 
obliga  la  extraña  conducta  de  los  pájaros?  ¿Qué 
tengo  de  común  con  ellos?  ¿Ando  a  saltitos? 
¿Me  poso  en  las  ramas  de  los  árboles?  ¿Cómo 
insectos?  ¿Gorjeo  alguna  vez?  Entre  los  hom- 
bres, ¿cuáles  siguen  sus  normas?  Los  servidores 
que  obedecen  a  una  más  alta  voluntad,  y  algu- 
nas personas  envenenadas  por  la  poesía  lírica. 
Agregó: 

— Desgraciadamente,  pocas  personas  saben 
dormir.  La  mayoría  cree  que  dormir  consiste  en 
estar  ocho  horas  sin  sentido.  Así  no  se  paladea 
el  sueño.  El  sueño,  como  un  licor  precioso,  hay 
que  tomarlo  a  sorbitos.  Yo  tengo  un  desperta- 
dor que  me  llama  a  media  noche.  Abro  los  ojos, 
miro  el  reloj  y  pienso:  «¡Qué  horrible  sería  tener 
que  levantarme  ahora!»  Arrojo  al  suelo  el  ruido- 
so aparato  y  vuelvo  a  dormir.  En  las  noches  de 
lluvia  y  de  frío,  mi  criado  tiene  orden  de  mar- 
charse a  dar  una  vuelta  por  la  ciudad.  Le  oigo 
salir  y  me  digo:  «¡Vaya  una  helada  que  estará 
cayendo  ahora!»  Y  aumenta  la  inefable  delicia 
de  sentirse  invadido  de  sopor.  Es  preciso  dor- 
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mir  así  para  saber  lo  que  es  el  sueño.  Enseñar  a 
dormir:  he  ahí  una  función  de  buen  gobierno. 
Seguramente  le  escandalizo  a  usted,  que  ha  ma- 
drugado tanto... 

—No— confesé— ;  no  me  he  acostado  to« 
davía... 

—¡Qué  felicidadi— suspiró  ~.  Debe  usted  es- 
tar deshecho. 
Y  cayó  aletargado. 


LAS  COMIDAS  DE  FONDA 


El  calor  hace  que  sea  imposible  la  vida  en 
Madrid  durante  el  mes  de  Agosto.  Todo  lo  que 
se  ha  contado  de  la  Inquisición  es  bien  poca 
cosa  si  se  compara  con  los  sufrimientos  de  un 
hombre  que  haya  de  permanecer  en  la  Corte  en 
el  rigor  del  estío. 

He  aquí  una  breve  reseña  de  lo  que  puede 
ocurrirle  a  un  ciudadano  en  este  trance: 

El  ciudadano  sale  de  su  casa  muy  tarde  ya, 
porque  el  calor  no  le  ha  dejado  dormir  hasta 
que  comenzó  a  amanecer  el  día.  Marcha  apresu- 
radamente, porque  teme,  con  razón,  que  en  la 
oficina  le  reprendan.  Al  pasar  por  la  Puerta  del 
Sol  advierte  que  no  puede  dar  un  paso  más. 
Hace  vigorosos  esfuerzos,  pero  inútilmente.  Sus 
pies  han  quedado  hundidos  en  el  asfalto.  Otras 
muchas  personas  pugnan  también,  desesperada- 
mente, por  salir  de  aquel  sitio.  Semejan  moscas 
presas  en  un  papel  gelatinoso.  El  caballo  de  un 
guardia  se  ha  hundido  ya  hasta  el  vientre,  y  la 
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crin  de  su  cola  comienza  a  humear.  El  ciudada- 
no logra,  al  fin,  agarrarse  a  un  tranvía  que  pasa 
y  desprenderse  del  asfalto. 

En  la  oficina,  el  jefe  abre  la  boca  para  reñirle; 
pero  la  vuelve  a  cerrar,  sin  fuerzas  para  pro- 
nunciar una  palabra. 

La  tinta  se  ha  evaporado,  el  lacre  se  ha  de- 
rretido. Del  pitorro  de  un  botijo,  puesto  en  una 
ventana,  se  escapa  un  chorrito  de  vapor. 

El  ciudadano  ha  bebido  tres  litros  de  agua  al 
salir  de  su  vivienda.  Esto  le  da  cierta  lozanía. 
Pero,  de  pronto,  se  advierte  todo  él  humedecido. 
Suda.  Pero  suda  como  no  se  sudó  nunca  en  el 
mun¿o.  Una  débil  nebUna  sale  de  sus  poros.  Esta 
neblina  es,  al  poco  tiempo,  una  densa  bruma. 
Desaparece  envuelto  en  ella.  Tan  sólo  son  visi- 
bles sus  pies.  Al  cabo  de  una  hora,  el  ciudadano 
ha  eliminado  ya  los  tres  litros  de  agua,  dos  más 
que  ha  bebido  al  acostarse,  una  horchata  que 
la  víspera  no  había  podido  digerir  y  todo  el  agua 
que  existía  en  sus  tejidos. 

El  ciudadano  comienza  a  liquidar  sus  existen- 
cias adiposas.  A  costa  de  grandes  esfuerzos  eco- 
nómicos—todo el  mundo  sabe  cuán  caras  están 
las  subsistencias — había  conseguido  reunir,  du- 
rante el  invierno,  dos  o  tres  kilos  de  grasas,  que 
el  hombre  llevaba  orgullosamente  distribuidos 
alrededor  de  sus  costillas  y  en  el  orondo  vientre. 
Los  conservaba  para  un  apuro.  Bien  notorio  es 
que  las  grasas  son  en  el  organismo  lo  que  la  des- 
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pensa  en  una  casa.  Llega  un  momento  y  se  vive 
a  costa  de  ellas. 

Pues  este  infeliz  no  tarda  en  darse  cuenta  de 
que  aquel  pequeño  tesoro  está  siendo  dilapida- 
do rápidamente.  Y  no  se  puede  oponer.  Es  como 
una  vela  de  sebo  en  un  horno.  Tres  cuartos  de 
hora  más  tarde  no  posee  ya  ni  un  miligramo  de 
la  preciosa  substancia. 

Entonces,  al  disiparse  la  neblina,  se  ve  que  el 
ciudadano  ha  sufrido  un  cambio  terrible.  Es  un 
sarmiento  amarillo  y  nudoso.  Sus  mejillas  pen- 
den en  bolsas  lacias;  está  amojamado,  seco;  su 
sangre  es  como  pasta;  su  masa  gris,  hecha  una 
bola,  danza  dentro  del  cráneo  como  una  avella- 
na seca  dentro  de  su  envoltura  leñosa...  Vive 
aún  porque  tiene  que  mantener  a  numerosa  fa- 
milia. 

Este  ciudadano  está  ya  expuesto  a  todos  los 
peligros.  A  veces  llega  a  un  grado  de  sequedad 
tal,  que  se  quiebra  en  medio  de  la  calle,  al  bajar 
d2  un  tranvía  o  al  hacer  un  movimiento  brusco. 
(Otros  se  agrietan  nada  más.)  No  puede  comer, 
porque  todos  los  alimentos  están  en  franca  fer- 
mentación. No  puede  defenderse  contra  los  mal- 
hechores, porque  la  acción  de  dar  puñetazos 
aumentaría  hasta  tal  grado  su  ya  crecida  tempe- 
ratura, que  sería  de  temer  la  combustión  espon- 
tánea. 

Y  si  le  ocurre  una  desgracia,  no  tiene  el  con- 
suelo de  llorar.  Es  imposible  llorar.  Aun  supo- 
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niendo  que  en  su  cuerpo  existiese  la  cantidad 
de  agua  suficiente  para  formar  una  lágrima,  esta 
lágrima  se  evaporaría  al  asomarse  al  exterior.  El 
ciudadano  se  limitaría  a  echar  un  poquito  de 
humo  por  un  ojo,  y  nada  más.  Es  horrible. 

Contra  estas  torturas  hay  tan  sólo  un  recurso: 
la  huida.  Madrid  queda  despoblado  en  el  estío; 
la  vida  oficial  se  paraliza...  A  esto  probablemen- 
te se  debe  achacar  el  atraso  de  España.  En  Es- 
paña, por  las  condiciones  climatológicas  de  su 
capital,  los  años  tienen  nueve  meses. 

Pero  ni  aun  huyendo  se  consigue  pasar  un 
verano  feliz  cuando  uno  tiene  que  resignarse  a 
vivir  en  fondas  y  hoteles.  Salvo  raras  excepcio- 
nes, los  fondistas  de  aquellas  ciudades  del  lito- 
ral que  hacen  su  negocio  casi  exclusivamente 
a  costa  de  los  que  veranean,  son  implacables  en 
sus  combinaciones  culinarias. 

Cualquiera  persona  un  poco  versada  en  estas 
costumbres,  sabe  que  la  langosta  que  se  sirve  en 
los  hoteles  es  un  producto  químico  envuelto  en 
una  caparazón  de  celuloide,  y  que  los  purés  son 
fruto  de  un  tratamiento  eficaz  del  agua  al  través 
de  distintos  trapos  sucios.  Pero  la  que  no  está 
todavía  suficientemente  dilucidada  es  la  verda- 
dera composición  de  las  paellas. 

La  paella  es  el  supremo  refugio  del  fondista. 
Cuando  al  fondista  se  le  propone  servir  un  ban- 
quete que  excede  de  cincuenta  cubiertos,  el  fon- 
dista ofrece  la  paella  como  manjar  básico. 
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Y  es  que  la  paella  se  presta  a  todas  las  com- 
binaciones y  a  todas  las  fantasías.  Ya  están  las 
ollas  preparadas,  y  una  determinada  cantidad  de 
arroz  en  esas  ollas.  Inmediatamente  que  llega  a 
cierto  punto  de  cocción,  los  pinches  se  dedican 
a  arrojar  dentro  todos  los  objetos  inservibles 
que  hay  en  la  casa:  sombreros  grasicntos,  fundas 
de  sofá,  zapatillas,  trozos  de  bayeta  encarnada, 
que  han  de  remedar  después  brillantemente  a  los 
pimientos;  astillas,  que  darán  la  sensación  de 
huesos  de  pollo;  una  crecida  cantidad  de  espi- 
nas de  pescado  que  el  dueño  del  hotel  reúne 
amorosamente  durante  varios  días;  tubos  de 
goma,  que  han  de  procurar  la  ilusión  de  las  an- 
guilas, y  varios  cestos  de  conchas  de  almejas, 
sin  almejas,  naturalmente. 

Si  falta  arroz,  puede  ser  suplido  con  arena 
gruesa. 

Todo  esto,  después  de  cocer  durante  varias 
horas,  adquiere  una  unidad  y  una  armonía  casi 
maravillosa.  Al  través  del  entusiasmo  propio  de 
un  banquete,  los  comensales  encuentran  la  pae- 
lla tan  agradable,  que  más  de  una  vez  reclaman 
una  segunda  ración,  y  se  hace  preciso  arrojar 
nuevos  objetos  en  las  ollas.  A  un  fondista  le  de- 
voraron en  cierta  ocasión  siete  baúles  de  piel 
de  caballo,  convenientemente  fraccionados.  Si 
alguno  de  los  comensales  es  hombre  de  buen 
paladar,  los  primeros  sorbos  que  tome  del  vino 
que  le  sirvan  le  dejarán  inutilizado  para  distin- 
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guir  el  sabor  de  una  merluza  del  sabor  de  una 
toalla.  Se  calcula  que  novecientos  señores  pue- 
den consumir  muy  bien  en  una  paella  el  conte- 
nido de  diez  o  doce  desvanes  y  el  de  tres  o  cua- 
tro bric-á-bracs. 

Cierta  vez,  tras  un  banquete  político,  muchas 
personas  se  advirtieron  intoxicadas.  Se  averiguó 
que  la  comida  había  sido  hecha  en  cacerolas  con 
cardenillo.  El  gobernador  civil,  que  en  un  mo- 
mento de  exaltación  había  multado  al  fondista, 
le  absolvió  luego.  Hizo  bien.  No  se  trataba  de 
una  imprudencia,  ni  siquiera  de  unaoriginalidad, 
sino  de  la  reflexiva  obra  de  un  cocinero  cono- 
cedor de  sus  deberes.  El  cardenillo  no  estaba 
allí  por  casualidad.  El  cardenillo  era  absoluta- 
mente necesario.  Los  jugos  gástricos,  tan  sólo 
los  jugos  gástricos  que  suele  haber  en  los  estó- 
magos de  los  hombres,  no  bastarían  para  la  di- 
gestión de  una  paella  de  banquete  político.  Mu- 
chas personas  cultas  tienen  el  buen  cuidado  de 
beber  a  los  postres  de  estas  comidas  una  copa 
de  ácido  nítrico  o  de  agua  regia.  El  fondista  echó 
cardenillo.  Está  bien.  Si  no  fuese  por  el  cardeni- 
llo, sabe  Dios  cuántos  hubiesen  muerto  en  ese 
banquete.  Aseguramos  que  los  que  se  advirtie- 
ron enfermos  fué  por  no  haber  tomado  bastante. 

Pero  hay  algo  por  desgracia  auténtico  en  las 
comidas  de  hotel:  el  pollo. 


EL  ESPEJO  IRÓNICO 


183 


El  veraneante  no  podrá  arrancar  nunca  de  su 
memoria  un  recuerdo  de  obsesión  y  de  tortura: 
el  del  número  de  pollos  que  ha  devorado. 

El  cadáver  de  un  pollo  me  llena  siempre  de 
preocupación,  aunque  disimule  su  tragedia  bajo 
la  falsa  sonrisa  de  un  condimento  apetitoso. 
¿Qué horrores  precedieron  a  su  defunción?Todo 
el  mundo  se  cree  capacitado  para  matar  un 
pollo.  Sin  embargo,  el  pollo  es  el  ser  de  vida 
más  resistente  que  se  conoce.  Se  habla  de  las 
siete  vidas  de  los  gatos...  ¡Qué  vale  un  gato! 
Bien  presente  tengo  el  espantoso  drama  presen- 
ciado en  una  casa  de  huéspedes  cierta  vez  que 
nos  quisieron  obsequiar  con  pollo.  La  verdad  es 
que  en  aquella  casa  no  se  había  mat  ido  jamás 
un  pollo.  La  criada  quiso  degollarlo  y  le  arrancó 
una  viruta  de  piel.  Después  le  dió  cuatro  puña- 
ladas infructuosas.  Asustada  por  aquella  persis- 
tencia en  vivir,  soltó  al  animalito,  y  el  dueño  de 
la  fonda  se  fué  a  él  y  le  abrió  la  cabeza  con  un 
bastón.  Todos  pedíamos  clemencia,  profunda- 
mente conmovidos.  Un  viejo  militar  lloraba.  El 
pollo,  enloquecido,  sangrante,  se  arrojó  a  la 
calle,  donde  le  persiguieron  a  pedradas.  Solo 
murió  cuando  le  cogió  un  tranvía. 

En  cualquier  hotel  donde  se  aloje  el  vera- 
neante ha  de  clavar  sus  dientes  dos  veces  por 
día  en  la  pechuga  o  en  la  pata  de  una  de  estas 
aves  infelices. 

Al  principio  no  presta  atención  a  tal  ocurren- 
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cia.  Transcurrida  una  semana,  el  hecho  comien- 
za a  preocuparle.  Al  cabo  de  un  mes  el  vera- 
neante se  siente  presa  de  la  melancolía  y  los  re- 
mordimientos. 

¡Ah,  la  conciencia  de  los  hombres  no  se  en- 
callece tan  fácilmente!  Al  terminar  la  temporada 
siente  uno  el  indecible  pavor  de  haber  sido  la 
causa  de  que  muchos  pollos  hayan  perdido  las 
patas  y  las  pechugas.  ¿Quién  podrá  contar  el  nú- 
mero de  los  que  fallecen  por  nuestra  culpa?  Más 
fácil  fuera  saber  cuántas  arenas  guarda  la  playa. 
Uno  ha  comido  esas  pechugas  y  esas  patas  con 
salsas  de  color  chocolate,  con  salsas  de  color  ro- 
jizo, asadas,  guisadas,  extendidas  fúnebremente 
entre  mortuorias  hojas  de  lechuga,  o  en  un  lecho 
de  setas,  o  circundadas  por  verdes  guisantes 
arrugados  por  la  cocción...  ¡Cuánto  pollo  cojo! 
¡Cuánto  pollo  desprovisto  violentamente  de  su 
amada  pechuga! 
En  los  últimos  días  del  veraneo  se  piensa: 
— Ya  no  podrán  servirme  más  pollos.  Segura- 
mente los  pollos  se  han  acabado  ya  en  el  mun- 
do, terriblemente  devorados  por  mi.  Los  pocos 
que  sobrevivan  andarán  por  ahí  cojeando  o  con 
un  terrible  agujero  en  el  pecho,  con  el  alma  en- 
lutada. 

Pero  las  patas  y  las  pechugas  continúan  apa- 
reciendo en  cada  comida. 
Entonces  se  dice  uno: 

—No  es  posible.  Yo  soy  víctima  de  una  alu- 
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cinación.  Esta  pata  y  esta  pechuga  se  me  apare- 
cen en  el  plato  como  a  los  asesinos  el  rostro  de 
la  persona  cuya  vida  han  truncado.  No  es  un 
manjar:  es  un  grito  de  mi  conciencia,  es  un  fan- 
tasma. Creo  que  en  todo  lo  que  me  quede  de 
vida  habrá  de  perseguirme  esta  visión.  Soy  hom- 
bre perdido. 

Y  se  piensa  en  dejar  un  legado  reparador  me- 
diante el  cual  puedan  sostenerse  varias  incuba- 
doras artificiales.  Porque,  al  fin  y  al  cabo,  nues- 
tros sentimientos  para  con  los  animales  comes- 
tibles no  son  absolutamente  depravados,  y  algu- 
nas veces,  como  en  el  caso  que  voy  a  referir, 
les  guardamos  consideraciones  singulares. 

Pues  señor...,  allá  en  mi  tierra,  un  campesino 
pobre  tenía  un  cerdo. 

Además  de  un  cerdo,  tenia  un  hijo  de  unos 
meses  de  edad;  y  un  dia  la  bestia  se  encontró 
a  solas  con  el  pequeñuelo,  que  estaba  panza 
arriba  en  la  cuna  y  agitaba  sus  piernas  en  el 
aire. 

El  cerdo  estuvo  mirando  atentamente  aquel 
juego,  y,  acaso  seducido  por  el  rosado  color  de 
la  tierna  criatura,  se  decidió  a  comerle  un  muslo. 
Parece  que  éste  fué  en  realidad  su  primer  propó- 
sito, pero  el  demonio  de  la  gula  lo  cegó,  y  cuan- 
do regresaron  los  padres  no  quedaba  del  niño 
absolutamente  nada  que  fuese  aprovechable. 

Entonces  el  hombre  vendió  la  bestia  en  un  lu- 
gar lejano. 
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Al  cabo  de  unos  días  volvió. 

—Vengo— dijo— a  enterarme  de  cómo  sigue 
el  cerdo  y  de  qué  piensan  ustedes  hacer  con  él 

El  nuevo  propietario  pareció  asombrarse  mu- 
cho,  pero  no  tuvo  inconveniente  en  declarar  que 
el  cerdo  seguía  engordando  y  que  tenía  el  pro- 
pósito de  darle  muerte  por  San  Martín.  El  aldea- 
no entonces  preguntó: 

—¿Y  después  que  haya  muerto? 

—¡Diablo!— exclamó,  riendo,  el  comprador—. 
No  creo  que  sea  difícil  la  respuesta.  Después  de 
muerto,  lo  comeremos. 

El  campesino  movió  enérgicamente  la  cabeza. 

— No  me  opongo  a  que  lo  matéis— dijo— ,  aun- 
que es  más  que  probable  que  entre  la  sangre  que 
vierta  haya  algo  de  la  mía  propia.  Pero  jamás 
toleraré  que  comáis  una  sola  fibra  de  sus  carnes. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  sería  como  si  comieseis  aun  hijo  mío. 

Y  contó  la  lastimera  historia.  El  honorable 
comprador  juró  que  en  su  vida  podría  comer  un 
cristiano  al  través  de  un  cerdo,  y  no  quiso  que 
el  animal  permaneciese  un  día  más  en  su  pocil- 
ga. El  aldeano  volvió  aquella  tarde  a  su  lugar, 
hostigando  ante  él,  delicadamente,  con  una  va- 
rita, al  puerco  infanticida. 

Y  lo  vendió  tres  o  cuatro  veces  más,  y  lo  re- 
cuperó otras  tantas  sin  tener  que  devolver  el  di- 
nero. El  animal  fué  envejeciendo;  los  campesi- 
nos del  lugar  le  llamaban  José,  como  se  llamaba 
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el  hijo  del  labriego,  y  le  saludaban  afectuosa- 
mente. El  cacique  lo  miraba  siempre  con  ojos  de 
gula.  Un  día  lo  compró  y  lo  mató.  En  medio  de 
su  tribulación,  el  aldeano  se  mostró  satisfecho 
del  elevado  fin  de  la  bestia,  y  cuando  el  cacique 
pasaba  ante  él,  le  miraba  la  panza  oronda  y  mag- 
nífica, adornada  con  dijes,  como  si  parte  de  su 
esplendor  le  perteneciese. 

En  el  Norte  de  España  se  sabe  comer  muy 
bien.  Quizá  es,  de  toda  la  Península,  la  zona 
donde  se  practica  la  gula  más  esmeradamente. 
Digamos  de  paso  que  es  sensible  el  desprecio 
que  una  gran  parte  de  la  humanidad  profesa  a 
este  vicio  tan  interesante  y  tan  grato.  El  sentido 
del  gusto  tiene  derecho  a  una  exaltación,  como 
los  demás  sentidos,  y  a  exigir  a  las  gentes  que 
lo  traten  con  análogo  respeto  que  a  sus  otros 
cuatro  compañeros.  La  escultura  y  la  pintura, 
recreo  exclusivo  de  la  vista,  como  la  música  es 
del  oído,  son  elevadas  a  la  categoría  de  Bellas 
Artes.  La  humanidad  se  extasía  ante  perfumes 
costosos  que  halagan  su  olfato.  No  quiero  ha- 
blar de  los  éxitos  que  alcanza  incesantemente  el 
sentido  del  tacto,  que  no  tiene  un  solo  enemigo. 
En  cambio,  el  honorable  glotón,  el  buen  glotón 
que  posee  un  paladar  privilegiado,  merece  cu- 
chufletas y  hasta  provoca  una  ligera  repugnan- 
cia en  los  demás.  Esto  no  es  justo.  Por  mi  parte 
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declaro  que  para  un  buen  cocinero  tengo  la  mis- 
ma consideración  que  para  un  gran  violinista  o 
un  gran  pintor,  y,  desde  luego,  mucha  más  que 
para  el  marqués  de  Alhucemas. 

El  cocinero  es  el  más  completo  de  los  artis- 
tas: ha  de  tener  algo  de  arquitecto,  en  las  com- 
plicadas labores  de  repostería,  a  las  que  más  de 
un  arquitecto  verdadero  va  a  buscar  inspiración, 
realizando  después  monumentos  que  parecen 
tartas;  ha  de  poseer  el  sentido  profundo  del  co- 
lor para  ordenar  en  la  fuente  los  manjares;  es  un 
inmenso  lírico  cuando  aprisiona  en  la  tembla- 
dora transparencia  de  la  gelatina  los  cuerpos 
graciosamente  curvados  de  los  langostinos,  o 
cuando  coloca  entre  los  dientes  de  un  besugo 
la  verde  y  amable  ramita  de  perejil. 

Ningún  perfume  os  conmoverá  nunca  más 
tiernamente  que  el  perfume  de  unos  manjares 
bien  condimentados,  y  la  sorda  canción  de  las 
cacerolas  que  hierven  sobre  el  fuego  tiene  la 
solemnidad  y  la  sugestión  de  la  música  en  la  na- 
turaleza; el  gruñir  del  mar,  el  rumor  del  bosque, 
el  susurro  del  agua  corriente... 

Es  arte,  pero  es  ciencia  también.  Y  ciencia 
inesperada  y  milagrosa.  ¿Quién  le  dijo  al  hábil 
cocinero  que  la  deshecha  pulpa  de  las  castañas 
adquiere  un  valor  formidable  al  combinarse  con 
la  azucarada  nata  de  la  leche?  ¿Por  qué  descu- 
bre que  el  elemento  natural  de  la  anchoa  no  es 
la  turbia  y  verde  profundidad  del  Océano,  sino 
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las  obscuras  entrañas  de  la  aceituna?  ¿Cómo  co- 
noce la  estrecha  relación  que  liga  al  arroz  con 
el  pollo?  ¿Qué  mano  le  enseñó  a  hermanar  el 
roast-beefde  los  calmosos  bueyes  con  la  merme- 
lada de  frutas  que  se  doraron  bajo  un  sol  bon- 
dadoso, entre  la  pompa  de  un  follaje  incesante- 
mente estremecido?  Un  buen  cocinero  tiene 
siempre  para  mí  algo  de  taumatúrgico,  de  sobre- 
natural. 

Pero  un  buen  cocinero  necesita  a  su  alrede- 
dor buenos  estómagos  y  buenos  paladares.  Para 
que  un  arte  florezca  son  tan  necesarias  las  gen- 
tes capaces  de  comprenderlo  como  el  hombre 
capaz  de  creerlo.  En  el  Norte,  estas  gentes  exis- 
ten; y  más  que  en  otro  lugar,  en  Guipúzcoa,  don- 
de se  produce  un  tipo  maravilloso  para  el  que 
la  lengua  vasca  ha  destinado  una  palabra  fácil  y 
bonita:  el  tripasau 

El  tripasai  sabe  en  qué  fecha  es  mayor  la  su- 
culencia de  los  manjares;  conoce  qué  sidrería  es 
la  mejor;  cuál  es  la  especialidad  de  cada  cocina. 
Desde  Tolosa  hasta  Irún  ha  registrado  inteligen- 
temente todos  los  bodegones,  y  no  vacila  en  ha- 
cer un  largo  viaje  para  probar  un  condumio. 
Huye  de  los  hoteles  y  de  los  resíaurants  con 
pretensiones,  porque  le  consta  que  en  ellos  nun- 
ca se  puede  comer  bien.  El  tripasai  posee  una 
barriga  inmensa,  un  estómago  sin  fondo,  un  co- 
gote que  sobresale  de  la  espalda  y  del  cráneo  y 
que  parece  rezumar  sangre;  y  en  lo  alto  de  la 
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cabeza  suele  llevar  una  boina  de  media  cuarta 
de  diámetro.  Almorzando  aún,  compone  ya  el 
menú  de  la  comida.  Comiendo,  piensa  en  cenar. 
Ante  un  bello  paisaje,  exclama: 

—¡Qué  bien  sabría  aquí  una  buena  merienda! 

Aprecia  a  la  mujer  porque  casi  siempre  coci- 
na mejor  que  el  hombre;  pero  experimenta  ma- 
yor voluptuosidad  en  romper  la  caparazón  de  una 
langosta  que  en  desabrochar  un  traje  femenino. 
Si  juega  es  para  destinar  la  ganancia  a  comer. 
Si  viaja  es  con  la  ilusión  de  abrir  horizontes  a 
su  gula. 

Como  todos  los  gordos,  el  tripasai  es  honra- 
do, bueno  y  jovial.  Él  ha  creado  en  San  Sebas- 
tián el  tipo  de  club  más  extraordinario  de  la 
tierra,  que  probablemente  no  tendrá  pareja  en 
ningún  otro  país.  El  club  de  los  tripasai  no  sir- 
ve, naturalmente,  más  que  para  comer.  No  exis- 
ten lujos,  ni  aun  comodidades.  Unas  mesas  tos- 
cas, de  madera;  unos  bancos,  unos  taburetes; 
paredes  desnudas  o  pintadas  con  ingenuidad. 
Y  la  cocina,  el  lugar  importante  y  fundamental. 
No  hay  servidores;  cada  socio  posee  una  llave 
que  le  permite  entrar  en  cualquier  momento  en 
el  local.  Allí,  al  alcance  de  su  mano,  están  las 
especias,  el  fogón,  los  vinos.  El  tripasai  cocina, 
come  y  se  va.  Antes  de  irse,  con  arreglo  a  la  ta- 
rifa social,  el  digno  glotón  deposita  en  una  boeta 
el  importe  del  consumo  y  una  nota  explicativa. 
Jamás  se  ha  dado  el  caso  de  que  se  marchase 
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sin  pagar,  cuando  tan  fácil  le  hubiese  sido.  Para 
mayor  descanso  del  socio,  algunos  clubs,  como 
Kañoyetan  y  Gaztelupe,  cuentan  con  una  coci- 
nera, que  es  todo  el  personal  remunerado  de  la 
casa. 

Aunque  no  sea  más  que  por  haber  creado  y 
sostenido  al  través  de  los  años  estas  extrañas 
Sociedades,  el  glotón  tiene  derecho  a  la  apolo- 
gía. Ningún  otro  móvil,  ninguna  otra  pasión  hu- 
mana mantendría  durante  tanto  tiempo  una  tan 
escrupulosa  honorabilidad. 


LA  PATRIA  DEL  CID 


La  gente  cree  que  es  fácil  dirigir  un  ejército 
en  una  batalla;  muy  pocas  personas  se  conside- 
ran incapaces  de  competir  con  Napoleón,  y  un 
pelafustán  cualquiera  le  explica  a  usted  sobre  el 
mostrador  de  un  bar  cómo  hubiese  hecho  él,  de 
ser  el  Kaiser,  para  rendir  a  Verdún.  A  mí  me  pa- 
rece también  que  no  es  muy  difícil.  Todo  se  re- 
duce a  decir: 

—El  enemigo  está  aquí;  yo  bajo  por  allí,  le 
envuelvo  por  allá,  le  bombardeo  por  la  espalda 
y  cátalo  muerto. 

De  esta  difusión  de  intuiciones  bélicas  nace 
acaso  el  poco  aprecio  que  se  hace  en  España  de 
muchos  hombres  militares  y,  singularmente,  de 
los  ministros  de  la  Guerra. 

—¡Bah!— exclama  todo  el  mundo—.  Eso  tam- 
bién lo  hago  yo. 

¿Lo  hace  usted?  Bueno,  pues  ya  tiene  us- 
ted esperando  sus  órdenes  a  un  Cuerpo  de  ejér- 
cito. Usted  se  ha  pasado  la  noche  en  su  tienda 
ideando  el  plan  de  la  batalla,  gracias  a  la  ayuda 
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de  unos  terrones  de  azúcar,  un  vaso  y  una  cu- 
charilla. Va  a  dar  usted  la  orden  de  ataque. 
Pero  en  este  momento  nosotros  le  tocamos  al 
hombro  y  le  hacemos  esta  sencilla  pregunta: 

— ¿Cómo  van  a  ser  las  guerreras  de  los  in- 
fantes? 

Apostamos  la  cabeza  a  que  usted  no  sabe 
qué  contestar.  ¡Ay,  amigo;  no  es  tan  fácil,  no, 
todo  eso!  Usted  acaso  llegue  a  balbucir: 

—Pues...  que  sean...  azules. 

Sí,  sí,  azules,  muy  bien;  parece  que  eso  está 
claro.  Pero  ¿y  el  cuello?  ¿Ha  de  ser  cuello  vuel- 
to o  cuello  recto?  ¡VamosI  No  lo  sabe  usted.  ¿Y 
el  cinturón?  ¿Charolado  o  mate?  ¿Y  la  gorra...? 

¿Calla  usted?  ¿Palidece?  Bien,  amigo  mío; 
guárdese  usted  sus  terrones  de  azúcar  y  sus  cu- 
charillas y  no  vuelva  a  hablar  nunca  de  cómo 
podría  ganar  la  batalla  del  Marne.  Un  ministro 
de  la  Guerra  debe  saber,  sobre  todo,  cómo  ha 
de  vestir  el  Ejército. 

Ultimamente,  un  general,  ministro  de  la  Gue- 
rra, ha  dictado  «para  aumentar  la  eficiencia  de 
las  instituciones  marciales  >  sabias  disposiciones 
que  pueden  condensarse  asi: 

Que  la  guerrera  de  verano  sea  de  cuello  vuel- 
to y  cerrado. 

Que  se  deseche  airadamente  la  gorra  actual, 
que  no  proporcionó  ningún  éxito  a  las  armas 
españolas,  defraudando  así  las  legítimas  esperan- 
zas de  su  inventor,  y  que  sea  sustituida  por  otra. 
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^ue  se  adopte  un  corieaje  donde  tengan  aco- 
modo el  sable,  el  revólver,  los  gemelos  y  la  car- 
tera de  campaña. 

Y  finalmente,  que  el  sable  sólo  se  lleve,  en  lo 
sucesivo,  en  actos  del  servicio  de  armas. 

Muchos  siglos  se  ha  tardado  en  llegar  a  estas 
conclusiones.  Hay  que  proceder  con  prudencia. 
Numerosos  ministros  de  la  Guerra  venían  obser- 
vando que  en  actos  que  no  eran  del  servicio  de 
armas,  el  sable  no  ofrecía  ninguna  utilidad  a  los 
oficiales.  Parece  mentira;  pero  es  así.  Esto  fué 
comprobado  escrupulosamente  al  través  de 
grandes  etapas  históricas.  Al  fin,  el  general  a 
que  aludimos  tuvo  el  arrojo  casi  revolucionario 
de  decir  que,  ya  que  no  hace  ninguna  falta  el 
sable  para  pasear,  tomar  café  o  hacer  una  visita, 
según  ha  demostrado  una  larga  experiencia,  que 
se  prescinda  del  sable  para  esos  actos  y  otros 
de  naturaleza  análoga. 

Esto  lo  comprendo  bien.  Lo  del  cuello  vuelto, 
no;  pero  creo  desde  luego  en  su  eficacia  y  su- 
pongo que  el  Raisuli  meditará  mucho  si  le  con- 
viene ahora,  después  de  esta  modificación,  con- 
tinuar atacándonos. 

He  de  confesar,  sin  embargo,  que  el  uniforme 
que  ideó  el  general  ministro  no  me  satisface  de- 
finitivamente. Creo  que  hay  más  de  una  laguna, 
más  de  una  falta  de  técnica,  cierto  descuido  de 
la  línea...  El  buen  señor  hizo  todo  lo  que  pudo, 
klen  lo  sé;  no  es  posible  exigirle  más...  Pero  se 
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me  antoja  que  lo  haría  mejor  un  dibujante.  Sien- 
do la  principal,  casi  la  única  tendencia  de  nues- 
tros ministros  de  la  Guerra  modificar  los  unifor- 
mes, un  dibujante  es  el  ser  ideal  para  regir  ese 
departamento. 

Sin  embargo,  no  me  atrevo  a  defender  intran- 
sigentemente mi  opinión.  El  tema  es  importan- 
tísimo, y  declaro  que  no  he  podido  llegar  a  for- 
mar en  estos  asuntos  una  idea  francamente  lu- 
minosa. Siempre  he  considerado  con  gran  cu- 
riosidad la  tendencia  a  vestirse  de  colorines  que 
tienen  los  soldados  de  todo  el  mundo.  ¿Por  qué 
algunos  húsares  llevan  sobre  el  hombro  una  cha- 
quetilla que  no  se  pueden  poner?  ¿Por  qué  colo- 
can plumas  en  sus  sombreros?  ¿Por  qué  prenden 
banderitas  en  las  lanzas?  ¿Por  qué  se  resuelven 
a  vestirse  con  un  pantalón  azul,  una  guerrera 
encarnada  y  unos  ribetes  amarillos?  Si  yo  salie- 
se por  ahí  con  una  chaqueta  diminuta  sobre  un 
hombro,  un  penacho  en  el  sombrero  y  un  bastón 
con  gallardete,  perdería  la  estimación  de  mis 
amigos.  Y  si  aspirase  a  convencerles  diciendo 
que  todo  eso  obedecía  a  un  ansia  aguda  de  pe- 
learme con  alguien,  procurarían  llevarme  enga- 
ñado a  casa  de  un  alienista.  Reconozco,  sin  em- 
bargo, que  no  soy  asombrosamente  docto  en  ar- 
tes de  guerra,  y  que  puede  existir  en  el  fondo  de 
esa  manía  alguna  razón  que  se  me  oculte. 

De  todas  maneras,  el  comentario  del  traje  es 
todo  lo  que  puede  hacer  el  periodista  español 
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si  se  empeña  en  hablar  de  la  milicia.  La  ley  de 
Jurisdicciones  le  impide,  bajo  penas  severas, 
ocuparse  de  hacer  cualquier  otra  clase  de  crítica 
del  Ejército.  Así,  para  tratar  en  los  diarios  nacio- 
nales la  cuestión  militar,  las  Empresas  debían  de 
guardar  un  puesto  en  su  Redacción  para  los 
sastres. 

Este  asunto  del  vestuario  es  asimismo  la  máxi- 
ma preocupación  de  los  ministros  de  la  Guerra. 
Notorio  es  que  ninguno  de  ellos  se  distingue 
por  su  exagerado  afán  de  reorganización,  ni  por 
la  ciencia  militar  que  atesoran.  Reducen  sus  fun- 
ciones a  ser  los  jefes  de  una  oficina  inmensa. 

En  el  año  1920,  un  buen  puñado  de  ex  minis- 
tros de  la  Guerra  intervino  en  la  Alta  Cámara  en 
la  discusión  del  presupuesto  marcial.  Todos 
convinieron  en  que  la  organización  militar  es- 
pañola es  impresentable.  Como  ellos  son  los  cul- 
pables de  que  esto  ocurra,  la  nación  debe  agra- 
decer doblemente  su  sinceridad. 

Tenga  el  país  la  bondad  de  perder  algún  tiem- 
po en  enterarse  de  estos  datos: 

El  presupuesto  de  la  Guerra  importa  584  mi- 
llones de  pesetas.  Los  presupuestos  generales 
de  España  (descontados  los  535  millones  de  la 
Deuda  y  los  87  de  Clases  pasivas,  que  son  un 
peso  muerto,  un  gasto  sin  utilidad)  ascienden  a 
1.377  millones.  Así,  las  cantidades  que  el  Estado 
invierte  en  Ejército  representan  más  de  la  terce- 
ra parte,  casi  la  mitad  del  total  de  los  gastos. 
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A  pesar  de  esto,  no  hay  suficientes  cuarteles, 
no  hay  industria  militar,  no  hay  material  de  gue- 
rra. Un  senador  que  es  a  la  vez  militar  dijo: 
*Para  la  defensa  nacional  no  hay  más  que  un 
elemento  en  España:  el  soldado.»  Un  general 
afirmó:  <  Carecemos,  no  ya  del  material  necesario, 
sino  del  más  indispensable  para  movilizar  un 
ejército  de  primera  línea.  >  Otro  militar,  después 
de  probar  esto  mismo  con  nuevos  datos,  de- 
mostró que  tampoco  existen  parques  de  Sa- 
nidad. 

El  pais  gasta,  según  la  autorizada  opinión  de 
los  mismos  militares,  casi  la  mitad  de  sus  pre- 
supuestos en  tener  un  solo  elemento  útil:  el  sol- 
dado. Esto  es  un  poco  absurdo,  porque  el  sol- 
dado es  un  producto  natural,  que  se  desarrolla 
y  obtiene  sin  que  los  Gobiernos  tengan  que  in- 
tervenir en  su  creación  más  que  en  la  medida 
de  las  fuerzas  individuales  de  cada  ministro. 

¿Cómo  es  nuestro  soldado?  Oigamos  al  se- 
nador que  lo  define:  «Es  un  soldado  modelo, 
valiente,  sobrio,  sin  igual  en  el  mundo;  siente 
los  latidos  del  deber,  tiene  las  divinas  exaltacio- 
nes del  amor  patrio,  y  le  nimba  frecuentemente 
la  aureola  del  héroe.> 

¿Se  gastan  en  algo  de  esto  los  584  millones? 
¿Hay  en  los  presupuestos  de  Guerra  alguna  par- 
tida para  adquisición  de  sobriedad,  o  de  divinas 
exaltaciones,  con  destino  al  Ejército?  No.  ¿Ha 
visto  alguien  un  solo  capítulo  en  «1  que  se  con- 
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signe  una  cantidad  para  la  compra  de  aureolas 
de  héroe?  Tamp  ico.  El  soldado  pone  gratuita  y 
espontáneamente  el  valor,  la  sobriedad  y  los 
latidos  del  deber;  y  la  aureola  le  nace  también 
de  una  manera  natural,  como  los  fuegos  fatuos 
en  un  cementerio. 

Siendo  eso  que  no  cuesta  nada  lo  único 
que  tenemos,  resulta  que  invertimos  584  mi- 
llones en  no  tener  armas,  ni  fábricas,  ni  muni- 
ciones, ni  cuarteles,  ni  Sanidad.  Es  un  poco 
caro. 

Imagine  el  lector  lo  que  ocurriría  en  caso  de 
guerra,  según  el  panorama  que  los  propios  ex 
ministros  del  ramo  nos  presentan  como  copia 
de  la  innegrl  le  realidad. 

Nuestros  soldados  modelos  avanzarían  a  pie, 
porque  no  hay  bastantes  vías  de  comunicación 
terrestres  ni  marítimas  para  movilizarlos  con  la 
rapidez  recomendable.  Avanzarían  a  pie  y  sin 
armas.  No  hablamos  de  su  alimentación,  porque 
este  problema—que  es  gravísimo  aun  para  las 
naciones  mejor  preparadas  en  los  casos  de  gran 
concentración— no  puede  existir  entre  nosotros, 
gracias  a  nuestra  reconocida  y  elogiable  sobrie- 
dad. Ya  frente  al  enemigo,  se  oiría  en  nuestras 
trincheras,  a  lo  largo  de  nuestras  filas,  desde  las 
primeras  avanzadas  hasta  la  cima  del  montículo 
donde  se  hubiese  instalado  el  Estado  Mayor  con 
sus  gemelos  de  campaña,  un  sordo  ruido  acele- 
rado. ¿Eran  los  cañones?  ¿Acaso  el  tableteo  de 
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las  ametralladoras?  Sabido  es  que  no  hay  mate- 
rial. Eran  los  latidos  del  deber. 

Estaríamos  allí  latiendo  una  hora,  otra  hora, 
otra  hora...  En  las  tiendas  de  los  generales  en- 
trarían sudorosos  y  cubiertos  de  polvo  los  capi- 
tanes del  Estado  Mayor.  Saludarían,  diciendo: 

— Mi  genera!:  el  ala  derecha  late  furiosamente 
desde  las  tres  de  la  madrugada. 

—Mi  general:  acaban  de  entrar  a  latir  tres 
compañías  de  refuerzo. 

En  el  enemigo,  sin  embargo,  este  procedi- 
miento de  lucha  no  causaría  grandes  bajas.  En- 
tonces extremaríamos  nuestra  defensa  y  comen- 
zarían las  «divinas  exaltaciones  del  amor  patrio*. 
En  esto  entra  por  mucho  el  temperamento  de 
cada  cual.  Unos  pronunciarían  entusiastas  dis- 
cursos hablando  del  fin  de  Numancia;  otros 
romperían  a  cantar  como  locos  La  marcha  de 
Cádiz;  otros  darían  vivas  a  la  mantilla  española 
y  a  la  «fiesta  nacional»...  Sabido  es  que  en  esas 
exaltaciones  de  amor  patrio  suelen  ser  objeto 
de  ponderación  vehemente  detalles  y  cosas 
inapreciables...  Algunos  exaltados  caerían  en 
éxtasis  sonriente  y  murmurarían  con  aluci- 
nación: 

—¡Ahí  viene...;  le  veo...;  es  el  Cid...;  es  él...; 
me  mira...;  me  sonríe...! 

Todo  un  ejército  sumido  en  esta  divina  exal- 
tación ha  de  ofrecer  sin  duda  un  aspecto  impre- 
sionante. Pero  tenemos  también  grandes  dudas 
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acerca  del  efecto  mortífero  de  la  misma  en  las 
filas  contrarias.  Es  casi  seguro  que  no  moriría 
ni  un  camillero  del  enemigo. 

Mientras  tanto,  terribles  cañones,  abundantes 
ametralladoras,  tubos  lanzallamas,  gases  vene- 
nosos enviados  por  nuestros  rivales,  nos  irían 
anonadando.  Todo  duraría  bien  poco.  Vendrían 
las  bandadas  de  buitres,  cerraría  una  noche 
trágica  y  negra,  se  haría  el  silencio  sobre  los 
campos...  Y  he  aquí  que  una  apoteosis  de  mara- 
villa ofreceríase  a  los  ojos  que  aún  pudiesen 
ver... 

Temblorosos  primero,  más  brillantes  después, 
unos  halos  de  luz  surgirían  casi  al  ras  de  la 
tierra.  Tendrían  un  resplandor  tierno,  azulado, 
o  rojo,  del  color  del  oro;  serían  redondos  o  es- 
trellados... Uno,  cien,  mil,  un  millón...;  imposi- 
ble contarlos;  toda  la  llanura  llena;  y  las  barran- 
cadas, y  las  cimas... 

Serían  las  tan  apreciadas  aureolas  de  los 
héroes. 

Para  este  final  de  conmovedora  pirotecnia 
habríamos  estado  gastando  cientos  de  millones, 
y  habría  dispuesto  el  ilustre  ministro  que  fuesen 
rectos  y  con  vuelta  los  cuellos  de  las  guerreras. 

Conviene  romper  el  silencio  acerca  de  la  si- 
tuación del  Ejército,  para  decir: 

Que  nuestras  tropas  están  mal  aprovisionadas, 
hasta  el  punto  de  haber  sufrido  en  algunas  po- 
siciones el  tormento  de  la  sed. 
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Que  carecemos  de  medios  combatientes  en  la 
proporción  debida. 

Que  España  posee  tan  sólo  un  tanque;  un 
tanque  que  se  pasea  algunas  veces  por  Caraban- 
chel  solemne  y  terrible.  Cuando  este  tanque  sale 
de  paseo  se  avisa  a  altas  personalidades,  y  a  los 
fotógrafos  de  los  diarios,  y  a  los  operadores  de 
casas  cinematográficas. 

Unos  cuantos  chiquillos  con  el  dedo  índice  en 
la  boca  o  en  la  nariz  presencian  el  imponente 
espectáculo  que  ofrece  el  monstruo  de  acero 
yendo  y  viniendo  por  los  tranquilos  campos  de 
Carabanchel.  Este  tanque  es  el  terror  de  las  hor- 
talizas, a  las  que  aplasta  sin  piedad.  También 
inspira  serios  cuidados  a  los  topos,  que  ven  des- 
truidas sus  galerías  subterráneas  y  que  se  han 
formado,  a  tan  caro  precio,  una  ¡dea  bastante 
aproximada  de  lo  que  son  los  adelantos  belico- 
sos modernos. 

España  posee,  asimismo,  seis  o  siete  aeropla- 
nos en  Africa.  Estos  aeroplanos  son  tan  deficien- 
tes, tan  viejos,  tan  inservibles,  que  cada  vez  que 
se  elevan  está  descontada  la  muerte  de  los  hé- 
roes que  suben  en  ellos.  Algunos  de  esos  apara- 
tos no  tienen  más  que  un  ala.  Otros  han  perdido 
la  cola,  como  ciertos  perros  viejos  comidos  por 
la  sarna.  En  otros,  el  piloto  tiene  que  mover  in- 
cesantemente la  hélice  a  mano  por  medio  de  un 
manubrio.  Dos  o  tres  se  encuentran  en  tal  esta- 
do de  debilidad  y  de  senectud,  que  no  pueden 
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volar  y  cumplen  dando  brincos  como  un  saltón. 

Los  moros  se  entretienen  mucho  con  esto. 

Y  en  España,  lejos  de  indignarnos  contra  el 
largo  y  terrible  abandono,  hacemos  de  él  motivo 
de  loca  jactancia. 

Un  diario  de  Madrid  decía,  comentando  el 
primitivismo  de  nuestros  aeroplanos: 

<Los  aviadores  españoles.  jOh,  estos  bravos 
conquistadores  del  aire...!  Los  ingleses  opinan 
que  son  los  más  valientes  del  mundo.  Para  subir 
en  aparatos  tan  deficientes  como  los  que  tienen 
en  Cuatro  Vientos  y  volar  con  ellos  se  necesita 
un  valor  temerario.  Un  inglés  no  se  lanzaría  a 
volar  en  ellos.» 

Aquel  mismo  día  dos  capitanes  españoles  se 
mataban  cayendo  con  su  aeroplano  en  Tetuán. 

Declaro  francamente  mi  deseo  de  que  se  mo- 
difique el  concepto  que  del  valor  se  tiene  en  Es- 
paña, mezclando  en  él  un  poco  de  sentido  utili- 
tario. Parece  ser  que  la  gente  se  muestra  satisfe- 
chísima de  que  nuestros  aeroplanos  militares 
sean  deficientísimos  y  de  que  existan  héroes  que 
se  lancen  en  ellos  hacia  la  altura.  Esta  manera  de 
procederfué  siempre  nuestra  característica  nacio- 
nal. Nunca  tenemos  nada  organizado,  jamás  me- 
ditamos un  plan.  Contamos  apenas  con  el  valor 
de  nuestros  hombres,  como  si  el  valor  de  los 
hombres  pudiese  en  todos  los  casos  suplir  las 
imperfecciones  científicas.  Cuando  en  España 
se  mata  un  aviador  militar— lo  que  sucede  casi 
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todas  las  semanas—,  a  la  gente  no  se  le  ocurre 
protestar  indignada  contra  el  ministerio  de  la 
Guerra,  que  facilita  esos  aparatos  inservibles.  A 
la  gente  no  se  le  ocurre  más  que  decir: 

— Estos  aviadores  nuestros  son  ciertamente 
heroicos.  Nadie  que  no  sea  español  se  atrevería 
a  volar  en  esos  viejísimos  aeroplanos. 

Cuando  guerreamos  con  los  Estados  Unidos 
nuestros  pobres  barcos  de  madera,  sin  cañones, 
sin  blindajes,  sin  medios  proporcionados  de  lu- 
cha, fueron  a  la  hecatombe.  El  valor  de  los  hom- 
bres no  sirvió  más  que  para  morir.  Nosotros  es- 
tamos, no  obstante,  orgullosos  de  aquella  locu- 
ra. En  el  Ejército  español  hay  o  había  ametralla- 
doras que  no  podían  disparar  un  tiro  o  que  los 
soltaban  todos  por  la  recámara.  Cuando  la  epi- 
demia de  la  gripe  nos  afligió,  descubrióse  que 
los  aparatos  de  desinfección,  en  la  mayor  parte 
de  los  sitios,  o  no  funcionaban  o  no  existían. 

Todos  estos  terribles  huecos  que  nuestra  in- 
curia abre  los  tapamos  después  con  cuerpos  hu- 
manos. Murieron  los  marinos  en  Cuba  y  en  Fi- 
lipinas, murieron  los  médicos  cuando  la  gripe, 
mueren  los  aviadores  todos  los  días...  Y  la  na- 
ción comenta  con  alegre  dignidad: 

—¡Qué  valientes  somosl  Ni  un  francés,  ni  un 
inglés,  ni  un  norteamericano  se  atreverían  a  ha- 
cer lo  que  nosotros  hacemos. 

Discrepo  del  sentir  nacional.  Si  pudiese,  fun- 
daría un  partido  político  que  se  ocupase  funda- 
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mentalmente  en  organizar  actos  de  protesta  con- 
tra el  heroísmo  español.  El  heroísmo  es  el  cul- 
pable de  nuestro  atraso  y  de  nuestra  pobreza. 
Una  nación  que  vive  del  heroísmo  es  como  una 
familia  que  vive  del  juego.  El  jugador  gana  por 
casualidad.  La  nación  que  basa  sus  empresas  en 
el  heroísmo  puede  engrandecerse  por  casualidad, 
pero  no  es  esto  lo  más  frecuente,  como  no  es  lo 
más  frecuente  ganar  en  el  juego.  Alguna  vez  la 
casualidad  nos  ha  proporcionado  ganancias  tan 
fabulosas  como  el  descubrimiento  y  la  conquista 
de  América.  Pero  más  frecuentemente  nos  ha 
llevado  a  la  penuria  y  a  la  muerte. 

Queramos  un  poco  más  de  sentido  práctico, 
un  poco  de  cobardía.  Nos  conviene  una  peque- 
ña cobardía.  Queramos  ser  como  ese  inglés* 
como  ese  francés,  como  ese  yanqui,  que  de  nin- 
nún  modo  tripularían  un  barco  de  madera  para 
luchar  contra  el  lowa  ni  subirían  a  las  nubes  en 
un  aeroplano  inservible.  Deseemos  que  cuando 
ocurra  una  de  estas  desgracias  el  país  entero 
lleve  a  la  barra  a  los  que  hayan  incurrido  en 
responsabilidad:  a  los  ministros,  a  los  técnicos 
que  dan  a  nuestros  aviadores  aparatos  en  los 
que  es  casi  inevitable  la  muerte. 

Mientras  no  se  modifique  en  ese  sentido  la 
histérica  admiración  hacia  el  valor  inútil  que 
siente  nuestro  pueblo,  no  haremos  otra  cosa  que 
dar  piruetas  de  locos  y  saltos  mortales.  Acaso 
este  procedimiento  sirva  también  para  avanzar. 
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Pero  es  más  seguro  el  que  utilizan  las  personas 
cuerdas:  andar  sencillamente,  con  un  pie  delan- 
te del  otro. 

No  es  posible  tener  grandes  esperanzas  de 
que  se  remedie  la  desorganización  presente  en 
un  país  donde,  como  ahora  ocurre  con  el  señor 
vizconde  de  Eza,  es  nombrado  ministro  de  la 
Guerra  un  hombre  que  se  ha  dedicado  a  espe- 
cializarse en  cuestiones  agrícolas,  y  que  desco- 
noce en  absoluto  cuanto  con  la  milicia  puede 
relacionarse. 

He  aquí,  señor  vizconde  de  Eza,  cómo  es  in- 
útil oponerse  al  destino.  Todos  los  estudios  afa- 
nosamente realizados  por  V.  E.  para  distin- 
guir  los  cañamones  del  trigo,  para  descubrir  que 
la  amapola  no  es  la  flor  del  tomate,  como  podría 
suponerse;  para  saber  que  el  rábano  se  rige  por 
ciertas  leyes,  entre  las  que  figura  aquella  de  que 
es  preciso  comprarlo  cuando  pasa;  toda  la  eru- 
dición agrícola,  en  fin,  que  V.  E.  pudo  acu- 
mular encorvado  sobre  pesados  volúmenes  y  en 
sus  viajes  de  observación  por  los  jardinillos  de 
la  plaza  del  Rey  y  de  la  glorieta  de  Santa  Bár- 
bara, ha  parado  en  que  V.  E.  se  encuentre  he- 
cho ministro  de  la  Guerra,  al  frente  de  los  ejér- 
citos españoles.  Nuestro  país  es  de  esta  suerte. 
Si  V.  E.  hubiese  estudiado  estrategia  y  balística, 
se  encontraría  quizá  ahora  dirigiendo  una  gran- 
ja experimental. 
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Comprendemos  perfectamente  la  preocupa- 
ción que  ha  de  amargar  en  estos  instantes  la 
noble  alegría  que  a  V.  E.  pueda  causarle  su 
franco  sacrificio  por  la  felicidad  de  la  nación. 
La  comprendemos  y  ansiamos  correr  en  su  ayu- 
da. No  disponemos  de  la  sabiduría  bélica  de 
Hindenburg;  pero  aun  así,  nos  es  posible  depo- 
sitar respetuosamente  sobre  la  mesa  de  despa- 
cho de  V.  E.  unos  cuantos  consejos,  que  le  han 
de  ser  de  gran  utilidad  y  que  acaso  destruyan 
prejuicios  que  podrían  entorpecer  sus  ges- 
tiones. 

Oiganos  V.  E.: 

Es  inútil  dictar  Reales  decretos  para  mejorar 
el  cultivo  de  las  granadas  de  cañón.  Aunque  se 
sorprenda  V.  E.,  las  granadas  de  cañón  no  cre- 
cen en  ningún  árbol.  Debemos  añadir  que  se 
muestran  absolutamente  insensibles  a  la  acción 
de  los  abonos  químicos.  Un  riego  inteligente  y 
metodizado,  tampoco  causa  la  menor  alteración 
en  su  esencia.  En  el  caso  de  mayor  éxito,  se 
limitan  a  cubrirse  de  herrumbre. 

Igualmente  debemos  prevenir  a  V.  E.  a  pro- 
pósito de  sus  posibles  errores  con  respecto  a  la 
cosecha  del  algodón- pólvora.  No  se  ha  logrado 
aún  que  los  algodoneros  se  decidan  a  producir 
esta  especialidad  explosiva.  Puede  intentarse, 
sin  embargo,  hacerles  crecer  en  una  tierra  abun- 
dante en  nitro,  en  carbón  y  en  azufre.  Es  pro- 
bable que  se  consiguiese  algún  resultado;  pero 
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no  queremos  echar  sobre  nosotros  la  responsa- 
bilidad de  esta  iniciativa. 

El  señor  vizconde  de  Eza  habrá  visto  segura- 
mente en  los  días  de  invierno  que  los  centinelas 
se  alzan  en  sus  garitas  hundidos  hasta  media 
pierna  en  un  montón  de  paja.  Acaso  el  señor  viz- 
conde de  Eza  habrá  pensado  que  se  trata  de 
una  especie  de  *cama  caliente»  para  provocar 
el  crecimiento  del  soldado  español,  generalmen- 
te de  escasa  talla.  No  es  así.  El  señor  vizconde 
de  Eza  puede  hundir  en  mantillo  hasta  las  rótu- 
las a  una  compañía  entera;  puede  tenerla  así 
cuatro  meses;  al  medirla  después  verá  que  nin- 
guno de  sus  hombres  ha  crecido  ni  medio  milí- 
metro. Verdaderamente,  la  paja  en  el  suelo  de 
las  garitas  tan  sólo  se  relaciona  con  los  saba- 
ñones. 

No  debe  pedirse  informe  acerca  de  la  natura- 
leza y  composición  de  los  campos  de  batalla.  Es 
igual  que  sean  silíceos,  o  calcáreos,  o  arcillosos. 
Lo  único  que  debe  sembrarse  en  ellos  es  el  pá- 
nico y  la  confusión. 

La  confusión  y  el  pánico  no  pertenecen  a  las 
gramíneas.  Tampoco  son  plantas  forrajeras. 

Es  posible  que  el  señor  vizconde  de  Eza  de- 
see nombrar  patrono  del  Ejército  a  San  Isidro 
Labrador.  Por  nosotros  no  hay  inconveniente. 
Por  parte  del  santo,  suponemos  que  tampoco  se 
tropezará  con  una  oposición  irreductible. 

Finalmente,  la  idea  de  delimitar  y  fortalecer 


EL  ESPEJO  IRÓNICO 


209 


las  trincheras  con  setos  vivos,  no  la  creemos 
práctica,  y  si  nos  hiciesen  optar  entre  arrojar 
balas  al  boleo  o  sembrar  trigo  con  ametrallado- 
ras, probablemente  nos  decidiríamos  por  esto 
úhimo.  Pero  debe  oirse  en  todo  caso  a  una  Co- 
misión técnica  o  a  una  Junta  consultiva. 

Nota  final.— No  creemos  que  la  raza  de  galli- 
nas de  Guinea  pueda  prosperar  en  el  patio  de 
los  cuarteles.  En  cuanto  al  empleo  de  vacas  le- 
cheras para  transportar  munición  y  subvenir,  a 
la  vez,  al  desayuno  del  Ejército  en  campaña, 
podrían  hacerse  muchas  objeciones. 


14 


REFLEXIONES  DE  UN  FUMADOR 
SIN  TABACO 


Casi  desde  el  principio  de  la  guerra,  acabóse 
o,  por  lo  menos,  escasea  mucho  el  tabaco  en  Es- 
paña. Por  sí  solo,  este  hecho  es  terrible,  porque 
lanza  a  la  ociosidad  a  muchos  millares  de  espa- 
ñoles que  no  hacían  otra  cosa  que  echar  humo 
por  la  nariz.  Las  personas  habituadas  a  esta  dis- 
tracción comprenden  melancólicamente  que  no 
pueden  hallar  ninguna  otra  que  la  substituya. 
Comprar  un  paquete  de  cigarrillos  de  50  cénti- 
mos era  asomarse  a  la  voluptuosidad  de  las  más 
incongruentes  sorpresas.  Al  principio,  en  una 
edad  remota,  de  la  que  apenas  queda  el  recuer- 
do, los  cigarrillos  eran,  efectivamente,  de  taba- 
co. Una  operaría  de  la  Fábrica  ensayó  la  nove- 
dad de  mezclar  migas  de  pan  de  su  merienda 
con  la  picadura,  y  la  innovación  tuvo  éxito. 
Otra  hizo  el  sacrificio  diario  de  unos  cuantos 
pelos,  y  esta  iniciativa  provocó  tal  júbilo  en  los 
consejeros,  que  casi  se  olvidaron  de  la  anterior. 

La  Tabacalera  supo  que  en  el  extranjero  se 
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hacían  extrañas  combinaciones,  mezclando  con 
la  hoja  del  tabaco  substancias  diversas,  tales 
como  melaza,  ron,  esencia  de  jazmines...  La  Ta- 
bacalera no  quiso  quedarse  atrás  en  este  movi- 
miento progresivo,  y  aspiró  a  dar  a  nuestros  ci- 
garros un  típico  e  inconfundible  carácter.  Des- 
pués de  las  migas  de  pan  y  de  los  pelos  apeló  a 
los  palillos  de  los  dientes,  las  arenas  del  mar, 
trozos  de  muelas  inservibles,  pólvora  negra,  es- 
camas de  pescados,  tachuelas,  zapatos  viejos  re- 
ducidos a  polvo.  Lentamente  la  proporción  de 
tabaco  fué  menor,  y  los  fumadores  hallaban  den- 
tro de  la  envoltura  de  papel  objetos  que  nadie 
pudo  creer  nunca  que  pudiesen  hermanar  con 
las  secas  hojas  aromáticas. 

Pero  ahora  ni  aun  esos  cigarrillos  existen.  Y 
tampoco  queda  el  recurso  de  fumar  las  colillas. 
Una  de  las  características  de  Madrid  es  la  abso- 
luta carencia  de  colillas.  En  Madrid  no  puede 
usted  nunca  ver  una  colilla  abandonada  en  la 
calle.  Arroja  usted  la  punta  de  un  cigarro  por 
encima  del  hombro,  se  vuelve  a  mirar,  y  ya  no 
la  ve.  Antes  de  llegar  al  suelo,  unas  manos  ávi- 
das la  han  recogido.  Naturalmente,  esto  ocurría 
antes,  cuando  el  tabaco  abundaba.  Hoy  nadie 
arroja  las  puntas  de  los  cigarros,  y  si  algún  des- 
pilfarrador lo  hace  así,  la  persona  que  camina 
detrás  de  él,  si  es  honorable,  le  da  un  golpecito 
en  un  hombro  y  le  advierte,  saludándole  con 
profundo  respeto: 
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—Señor,  le  ha  caído  a  usted  una  colilla. 

Esta  escasez  de  tabaco  presenta  una  grave- 
dad que  a  nadie  puede  ocultarse,  y  muchos  pe- 
riódicos han  augurado  que  España  vencerá  con 
ese  pretexto  la  pereza  que  experimenta  hace 
años  para  lanzarse  a  la  revolución.  Es  preciso 
tener  en  cuenta  lo  que  entraña  el  acto  de  fumar 
para  un  ciudadano.  Esto  puede  comprobarse  es- 
pecialmente en  las  plataformas  de  los  tranvías. 
Los  asientos  van  vacíos,  pero  los  fumadores,  a 
pesar  de  las  incomodidades  que  se  procuran  los 
unos  a  los  otros,  no  se  resuelven  a  arrojar  sus 
cigarrillos  y  entrar.  Cierta  noche  de  frío  impla- 
cable, encontré  a  un  amigo  en  la  plataforma  de- 
lantera de  uno  de  esos  vehículos.  El  hombre 
tosía  tan  fuerte  que  inspiraba  pena. 

—Pase  usted  al  interior— -le  aconsejé  solícita- 
mente. 

—No  puedo— contestó— ;  estoy  fumando. 

Continuó  el  viaje.  Al  través  de  los  empañados 
vidrios  le  veía  agitarse  en  las  sucudidas  de 
su  tos. 

—Pase  usted— insistí  con  un  ademán. 

Y  volvió  a  mostrarme  un  objeto  aplastado, 
lleno  de  saliva,  humeante  y  negruzco.  Nos  lo 
mostró  e  hizo  un  gesto  de  decidida  resignación. 
Creeríase  que  era  el  cigarrillo  el  que  le  estaba 
fumando  a  él  y  que  no  quería  soltarle.  Al  llegar 
el  tranvía  a  la  Properidad,  mi  amigo  cayó  víc- 
tima de  la  disnea. 
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—¿Por  qué  no  arrojó  su  cigarro?— le  re- 
prendí. 

Pero  mi  pregunta  le  causó  tal  impresión  de 
extrañeza  y  de  disgusto,  que  siempre  tuve  el 
remordimiento  de  haber  quizá  acelerado  su 
muerte  con  aquellas  palabras. 

En  cambio,  algunos  periodistas  y  ciertas  per- 
sonas deficientemente  informadas  han  dado  en 
tomar  en  broma  este  suplicio  de  no  fumar. 

Sin  embargo,  el  fumar  constituye  una  necesi- 
dad tan  arraigada  como  la  de  beber  y  mucho 
más  que  la  de  comer,  y  nadie  se  burla  de  las  tor- 
turas de  la  sed  o  del  hambre.  Se  han  escrito 
numerosas  novelas  hablando  de  los  sufrimientos 
de  unos  cuantos  hombres  abandonados  sobre 
una  balsa  en  la  soledad  de  los  mares.  ¿Por  qué 
no  se  trata  con  la  misma  cantidad  de  retórica  y 
de  sentimentalismo  a  los  millones  de  seres  que 
hace  muchos  días  ya  que  no  fumamos? 

¿Se  han  detenido  ustedes  a  examinar  las  an- 
gustias que  experimenta  el  fumador  al  que  se 
suprime  de  repente  el  tabaco?  No  se  conoce 
nada  más  horrible.  El  suplicio  presenta  tres  fa- 
ses. En  la  primera,  el  fumador  saca  incesante- 
mente de  su  bolsillo  la  vacía  petaca,  palpa  to- 
das sus  faltriqueras,  suspira,  acosa  a  los  amigos 
en  súplica  de  un  cigarro,  de  medio  cigarro,  aun- 
que sea  un  polvillo  de  rapé...  No  puede  trabajar; 
las  ideas  son  truncadas  por  esta  otra  idea  temá- 
ticamente repetida:  *iSi  pudiese  fumar...! >  Con- 
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cluye  por  no  pensar  en  otra  cosa.  La  mejor  co- 
mida no  le  satisface.  Oime:  «¡Qué  bien  vendría 
ahora  un  cigarrillo!»  Cuando  toma  el  café  la 
tortura  se  agudiza  extraordinariamente.  Está  de 
mal  humor;  riñe  con  sus  compañeros  de  oficina; 
altera  la  paz  del  hogar;  va  y  viene  sin  motivo 
justificado... 
Segunda  fase: 

El  fumador  adquiere  la  propensión  invencible 
a  contemplar  extasiado  todas  las  cosas  que 
echan  humo:  las  chimeneas  de  las  casas,  las 
locomotoras  y  los  tubos  de  escape  de  los  auto- 
móviles. Si  encuentra  en  la  calle  algún  señor 
que  pasa  fumando,  ya  por  ser  un  cubano  recién 
llegado,  ya  por  ser  consejero  de  la  Arrendataria, 
marcha  detrás  de  él  y  aspira  el  vaho  azulino  que 
el  otro  lanza  al  viento .  Huele  y  chupa  todas  las 
boquillas  viejas  que  tiene,  y  si  no  tiene  ninguna 
chupa  y  huele  los  pulgares  de  sus  amigos  los 
fumadores  que  han  conseguido  ponerlos  ama- 
rillos a  fuerza  de  nicotina.  Pero  todo  esto  tan 
sólo  le  proporciona  un  ligerísimo  alivio,  y  pron- 
to se  exacerba  más  su  ansia,  como  a  los  náu- 
fragos sedientos  beber  agua  del  mar.  Torna  a 
los  estancos,  ofrece  cantidades  fabulosas  a  los 
dependientes,  suplica  que  le  vendan  un  puñado 
de  polvo  del  suelo,  coge  casi  sin  disimulo  las 
colillas  que  encuentra.  A  veces  camina  kilóme- 
tros y  kilómetros  tras  un  transeúnte  que  va  fu- 
mando un  puro,  con  la  esperanza  de  recogerlo 


216 


WENCESLAO  FERNÁNDEZ-FLORf Z 


cuando  lo  arroje;  y  su  desesperación  es  indes- 
criptible al  ver  que  el  transeúnte,  después  de 
frotar  la  colilla  contra  una  pared,  para  apagarla, 
la  guarda  cuidadosamente. 
Tercera  fase: 

El  fumador  entra  en  un  franco  desvarío.  Ha 
hecho  cigarrillos  de  hojas  de  te,  de  hojas  de  le- 
gumbres, de  papel  de  barba  pintado  de  sepia, 
de  aserrín,  de  polvos  insecticidas...  Los  ha  he- 
cho y  los  ha  fumado.  MavSca  madera  de  cajas  de 
habanos;  pasa  el  día  en  las  oficinas  públicas 
donde  el  humo  del  tabaco  que  se  quemó  en  1850 
existe  aún,  por  no  haberse  ventilado  nunca.  Fre- 
cuenta todos  los  sitios  donde  se  prohibe  fumar, 
que  es  donde  aún  se  puede  ver  a  algún  señor 
que  fuma.  Divaga,  tiene  alucinaciones,  enferma 
y  muere. 

Todo  esto  es  demasiado  grave  para  reír  a  su 
costa. 

Puede  ser  que  alguien  se  resista  a  creer  que 
lo  que  narramos  sea  posible.  Más  imposible  pa- 
rece, sin  embargo,  que  el  Gobierno  tolere  que 
la  Tabacalera  proceda  con  tan  punible  despre- 
ocupación, y  no  haya  suprimido  el  estanco  del 
tabaco  para  declarar  libre  su  venta  en  todo  el 
país. 


LOS  TOREROS 


DE  LA  FIESTA  EN  GENERAL 


No  voy  a  los  toros  más  que  en  San  Sebastián, 
pero  cada  año  veo  morir  aJIí  veintitantos  cornú- 
petos  y  medio  centenar  de  caballerías.  Cada  año, 
por  tal  razón,  crece  mi  cultura  en  esta  materia  y 
añado  interesantes  observaciones  a  las  que  ya 
atesoro.  Creo  sinceramente  que  voy  camino  de 
ser  una  autoridad  en  tauromaquia. 

Las  corridas  que  presencio  en  San  Sebastián 
son  las  de  la  «semana  grande».  San  Sebastián 
rebosa  entonces  gente.  En  hoteles  y  hospederías 
no  podría  encontrarse  acomodo  para  un  nuevo 
turista.  En  la  acera  del  café  Kutz  aparecen  los 
sombreros  cordobeses  de  los  toreros.  Aparecen 
también  todos  esos  fanáticos  de  la  <fiesta  nacio- 
nal, que  van  tras  los  matadores  de  fama  casi 
con  el  mismo  embeleso  con  que  se  puede  ir  de- 
trás de  una  mujer  bonita.  Estos  forasteros  van  a 
San  Sebastián  como  podrían  ir  a  Segovia  o  al 
Puerto  de  Santa  María.  No  les  importa  el  mar  ni 
el  paisaje  de  las  montañas,  ni  la  tibieza  de  la 
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temperatura,  ni  nada,  en  fin,  que  no  sea  el  peso 
de  los  toros  y  la  faena  de  sus  matadores. 

En  mis  estudios  acerca  de  estas  cuestiones,  he 
llegado  a  comprobar  un  extremo  interesantísimo 
acerca  de  estos  seres,  y  debo  consignarlo  aquí. 
No  es  verdad  que  el  pueblo  español  sea  aficio- 
nado a  los  toros.  Lo  que  ocurre  es  que  en  toda 
España  existen  unos  catorce  o  quince  mil  aficio- 
nados a  los  toros.  Estas  catorce  o  quince  mil 
personas  se  movilizan  incesantemente  para  acu- 
dir a  todas  las  corridas.  Van  a  Gijón,  a  Santan- 
der, a  Valencia,  a  San  Sebastián,  a  Sevilla,  a 
Granada...  Son  siempre  los  mismos  individuos, 
que  toman  el  tren  vociferando,  y  se  reúnen  en 
las  terrazas  de  los  cafés,  y  retornan  inmediata- 
mente a  la  ciudad  de  donde  les  ha  arrancado  el 
acontecimiento  taurino. 

Prueba  de  la  verdad  de  lo  que  digo  es  que  las 
empresas  de  las  plazas  de  toros  tienen  un  escru- 
puloso cuidado  en  no  coincidir  con  otras  em- 
presas en  las  fechas  de  las  corridas.  Y  si  coin- 
ciden, la  plaza  siempre  queda  a  medio  llenar. 

Hay  tres  mil  aficionados  a  los  toros  en  la  cor- 
te, dos  mil  en  Barcelona,  otros  dos  mil  en  Sevi- 
lla, ciento  quince  en  Valencia...  Y  así  se  reparte 
el  contingente  en  toda  España.  Hay  muchas  vi- 
llas en  las  que  no  existe  ni  un  solo  aficionado. 
Entre  los  lugares  que  aparecen  con  menos  devo- 
ción a  la  fiesta  figura  Monforte,  donde  no  hay 
más  que  dos  vecinos  taurófilos,  y  Cangas  de 
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Onls,  donde  hay  uno  y  se  sospecha  de  otro. 

Aparte  esto,  existen  innumerables  personas 
que  no  van  nunca  a  una  corrida,  pero  que  se 
amparan  en  eso  que  se  llama  «ambiente  de  un 
día  de  toros  >  para  entregarse  a  excesos  de  ma- 
yor o  menor  importancia.  Unos  declaran  que  no 
pueden  pasar  una  tarde  de  corrida  sin  beber  dos 
o  tres  botellas  de  Montilla.  A  otros  les  es  impo- 
sible resistir  en  esos  momentos  la  tentación  de 
fumar  un  puro  de  diez  reales  y  doblar  su  ración 
de  coñac.  Otros  aprovechan  la  ocasión  para  po- 
nerse unas  corbatas  chillonas,  que  no  podrían 
lucir  en  ningún  otro  instante,  y  unos  sombreros 
absurdos. 

Es  evidente  que  nada  de  esto  tiene  la  menor 
influencia  en  la  vida  de  España.  Todos  los  escri- 
tores lo  saben;  pero  si  lo  confesasen  francamen- 
te, sus  crónicas  antitaurinas  yacerían  arrincona- 
das para  siempre,  como  las  corbatas  encarnadas 
y  los  sombreros  de  ala  rígida  a  que  antes  hacía- 
mos alusión. 

Es  la  terrible  fuerza  de  los  intereses  creados. 

Debo  añadir  que  si  el  tipo  del  torero  es  poco 
grato,  el  de  estos  entusiastas  es  menos  aún. 
Nunca  he  podido  comprender  el  encanto  que 
puede  producirles  la  obstinada  contemplación  de 
las  corridas  de  toros. 

Precisamente,  el  máximo  defecto  que  para  mí 
tienen  esas  fiestas  es  el  aburrimiento  de  que 
inundan  el  ánimo.  Todo  es  en  ellas  igual.  Los 
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piqueros  apoyan  sus  picas  en  cierto  sitio  del 
cuerpo  de  la  fiera;  los  banderilleros  prenden  en 
el  mismo  lugar  los  rehiletes;  el  espada  debe  in- 
troducir el  estoque,  pulgada  más  o  menos,  en  el 
trozo  que  tiene  esta  especial  designación  para 
el  martirio.  Todo  lo  demás  se  refiere  a  que  el 
diestro  agite  la  capa  para  este  lado  o  para  el 
otro,  y  a  que  los  saltitos  que  dé  con  las  bande- 
rillas sean  con  los  pies  juntos  o  corriendo  hacia 
el  animal.  Parece  ser,  por  el  clamoreo  con  que 
el  público  suele  recibir  estos  excesos,  que  el 
escupirle  en  el  hocico  al  toro,  colocarle  la  mon- 
tera en  el  testuz  y  limpiarle  la  baba  con  un  pa- 
ñuelo, son  acciones  de  una  estética  insuperable. 

¿Qué  hay  en  todo  esto  de  entretenido?  A  mí 
me  gusta  lo  terrible,  lo  emocional;  la  impresión 
de  horror,  aunque  sea  salvaje,  tiene  una  inten- 
sidad seductora.  No  voy,  pues,  a  incurrir  en  la 
vulgaridad  de  censurar  las  corridas  porque  sean 
brutales;  pero  quiero  indagar  qué  hay  en  ellas 
capaz  de  solazar  o  entretener  a  la  gente.  Me 
aburre  ver  morir  al  toro,  siempre  igual;  me  abu- 
rre ver  cómo  las  « suertes >  se  repiten  idénticas 
en  cada  caso...;  no  negaré  que  los  intestinos  de 
los  pencos  ponen  en  la  fiesta  una  nota  de  inte- 
rés, porque  siempre  gusta  saber  lo  que  hay  en 
un  lugar  cerrado,  sea  un  cofre  o  sea  la  panza  de 
un  cuadrúpedo.  Pero,  a  fuerza  de  ser  vistos,  los 
intestinos  de  los  caballos  han  llegado  a  perder 
para  mí  toda  trascendencia.  No  quiero  quitar  á 
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las  pobres  bestias  su  mérito,  y  hasta,  por  el  con- 
trario, estoy  dispuesto  a  alabar  esa  facilidad  con 
que  los  dejan  caer  en  la  arena  y  los  pisotean  y 
los  arrastran,  en  un  alarde  de  desprendimiento 
de  los  bienes  terrenales.  Podía  alegar  que  si 
observan  los  caballos  de  las  plazas  esa  abnega- 
da conducta  es  porque— -como  lo  demuestra  su 
delgadez— han  perdido  la  costumbre  de  comer 
y  el  aparato  digestivo  constituye  en  su  interior 
tan  sólo  un  peso  muerto  que  les  estorba  grande- 
mente. Sin  embargo,  no  lo  hago  así;  prefiero  re- 
conocer con  magnanimidad  la  generosa  conduc- 
ta del  jaco. 

Pero  me  cansa  también.  Si  hubiese  hombres 
de  iniciativa  entre  los  empresarios,  se  habría 
procurado  ya  que  al  rasgar  el  asta  la  piel  de  un 
cuadrúpedo,  brotasen  cosas  inesperadas  y  diver- 
sas, como  las  que  los  cocineros  ponen  en  las 
roscas  de  Pascua;  o  un  montón  de  confeti  mul- 
ticolor, o  unas  palomas... 

¿Qué  puede  haber  entretenido  en  la  fiesta?... 
¿Las  cogidas?...  Sí;  una  cogida  tiene  más  encan- 
tos; pero  los  toreros  nos  las  ofrecen  con  una 
tacañería  vergonzosa.  De  año  en  año...,  alguna 
que  otra...  Y  aun  así,  el  interés  es  relativo.  Se 
imitan  los  unos  a  los  otros.  Todos  dan  una  vol- 
tereta, todos  murmuran: 

—iM'a  matao! 

No  hay  la  menor  originalidad  en  los  episo- 
dios. Hace  algún  tiempo  se  inventó  un  incentivo 
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nuevo,  un  lance  fuera  de  lo  habitual,  que  con- 
siste en  que  el  toro,  al  derrotar,  despida  la  es- 
pada y  la  arroje  de  punta  a  los  tendidos,  donde 
atraviesa  a  un  espectador.  Es  nuevo...,  en  ver- 
dad; es  inesperado...;  tiene  cierto  carácter...;  dis- 
trae unos  minutos...  Pero  no  basta,  no  basta.  Es 
preciso  idear  otras  cosas. 

Desde  hace  muchos  años,  se  asegura  que  el 
peligro  en  que  están  los  toreros  disminuye  alar- 
mantemente, porque  exigen  que  los  toros  que 
han  de  lidiar  sean  pequeños.  Los  aficionados  se 
incomodan  mucho.  El  revistero  de  un  periédico 
llegó  a  asegurar  que  «hasta  se  prohibe  que  los 
ganaderos  den  el  necesario  pienso  a  los  bece- 
rretes,  para  evitar  que  tengan  poderío  >. 

No  es  posible  disculpar  la  conducta  de  los 
toreros.  Acaso  nuestra  clemencia  les  ampararía 
si  no  fuese  por  esa  grave  acusación  de  que  se 
inmiscuyen  en  la  alimentación  de  las  reses  para 
modificar  su  bravura,  con  evidente  riesgo  de  lle- 
var la  raza  a  la  degeneración  más  espantosa. 

El  público  está  presenciando,  hace  una  larga 
temporada,  los  más  inesperados  acontecimien- 
tos. Toros  diminutos  salen  a  la  plaza  con  visi- 
ble aire  de  fatiga,  apoyándose  en  la  barrera; 
cuando  corren  detras  de  algún  peón  se  advierte 
que  no  es  para  matarle,  sino  para  solicitar  su 
ayuda;  corren  como  corre  el  mendigo  en  pos 
del  transeúnte;  si  el  toro  pudiese  hablar,  el  toro 
diría  con  voz  plañidera: 
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—  ¡Caballero,  ampáreme  ustedi  ¡Soy  un  pobre 
hambriento,  señor! 

Antes,  cuando  un  monosabio  arrojaba  su  boi- 
na al  toro,  el  toro  arremetía;  ahora,  se  come  la 
boina.  Foguean  una  res,  y  en  vez  de  dar  mues- 
tras de  sufrimiento,  la  propia  res  husmea  el  aire 
con  inefable  expresión,  como  pensando: 

—¡Oh,  qué  delicioso  olorcillo  a  carne  asada! 

Y  el  público  se  incomoda  contra  el  toro.  No 
sabe  el  público  lo  que  ha  venido  padeciendo  el 
pobre  animal.  Estos  bichos  que  lidian  los  <fenó- 
menos>  están  más  depauperados  que  una  de 
esas  criaturas  a  las  que  sus  parientes  secuestran 
durante  años  en  un  desván,  y  cuya  fotogra- 
fía nos  conmueve  después  en  los  periódicos. 
Cuando  el  torete  ha  sido  elegido,  se  le  pone  a 
dieta.  Representantes  de  los  diestros  vigilan  el 
tratamiento.  La  res  no  come  más  que  una  pe- 
queña ración  de  musgo  artificial,  a  las  doce,  y 
dos  sombreros  de  paja  del  verano  anterior,  a  las 
siete  de  la  tarde. 

Sometido  a  este  régimen,  el  toro  más  robusto 
no  Duede  al  cabo  de  diez  días  dar  una  cornada 
sin  que  se  le  levante  un  terrible  dolor  de  cabeza. 
Cuando  sale  al  ruedo  tiene  menos  pujanza  que 
el  botones  de  un  continental,  y  si  alguna  vez 
vacia  a  un  caballo  es  porque,  como  ya  he  dicho, 
los  caballos  de  las  corridas  aprovechan  el  me- 
nor pretexto  para  desprenderse  del  hígado,  del 
estómago  y  de  los  intestinos,  que  no  les  sirven 
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más  que  de  molestia,  porque  no  los  utilizan  nun- 
ca. Tampoco  comen,  y  ya  se  sabe  que  la  econo- 
mía animal  tiene  prisa  por  prescindir  de  todo 
órgano  que  no  funciona. 

Aun  así,  por  si  el  toro,  en  un  momento  de 
desesperación  y  reuniendo  todas  sus  fuerzas, 
quisiese  herir  al  torero,  se  realiza  una  previa  la- 
bor que  lo  impide.  Durante  todo  un  mes  son 
aplicados  a  la  base  de  sus  cuernos  los  callicidas 
más  poderosos,  que  ablandan  y  minan  la  materia 
coriácea.  A  última  hora,  esos  cuernos  pueden 
ser  extraídos  más  fácilmente  que  el  tapón  de 
una  botella.  Y  si  ellos  diesen  un  fuerte  golpe 
caerían  o  quedarían  ridiculamente  torcidos. 

Delante  de  un  toro  así  se  pone  después  el  < fe- 
nómeno*. Corre  hacia  adelante,  corre  hacia 
atrás;  levanta  los  bra  >s,  da  unas  vueltas  de 
bailarina;  saca  una  cadera,  hace  una  cabriola... 
Si  el  toro  dispusiese  de  la  Prensa,  el  toro  pro- 
vocaría con  el  relato  de  sus  torturas  un  escán- 
dalo mayor  que  el  de  Montjuich.  Pero  el  toro 
nada  puede  intentar.  Recibe  la  estocada,  suelta 
por  la  herida  todo  lo  que  lleva  dentro — un  poco 
de  aire— y  rueda  agonizando.  Entonces  los  en- 
tusiastas del  diestro  arrojan  a  la  arena  sus  som- 
breros de  paja.  El  toro  tiene  aún  para  estos  nu- 
merosos sombreros  una  última  mirada  codiciosa. 

—Es  un  verdadero  banquete— piensa— ;  pero 
llega  tarde. 

Sac^  1^  lengua  y  muere. 
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Una  corrida  puede  ser  descrita  así,  sintética- 
mente : 

Cada  uno  de  los  seis  toros  es  pinchado  con 
unas  picas,  después  con  unas  banderillas,  y  lue- 
go con  un  estoque.  Les  pinchan  con  las  picas,  y 
nada.  Con  las  banderillas,  y  nada.  Con  el  esto- 
que, al  fin,  y  se  mueren.  En  el  transcurso  de  es- 
tas operaciones,  diversas  personas  insultan  des- 
de distintos  tendidos  al  señor  presidente,  acaso 
por  haber  traído  para  matar  al  toro  tantos  indi- 
viduos que  no  hacen  rnás  que  agujerearle  la  piel. 
El  presidente  hace  algunos  vagos  gestos  que 
pueden  querer  decir: 

—¡Si  lo  hubiese  sabidol  ¡Quién  se  iba  a  figu- 
rar!... Otra  vez  vendrán  tan  sólo  los  del  estoque. 

Los  caballos  parecen  estar  muy  alegres.  En 
cuanto  tropiezan  con  el  toro,  se  apresuran  a  sol- 
tar en  la  arena  todo  lo  que  llevan  en  el  vientre  y 
entonces  se  dedican  a  correr  y  dar  brincos,  como 
si  aquello  les  divirtiese  mucho.  Los  picadores 
tropiezan  también  frecuentemente  con  el  toro, 
pero  no  sueltan  nada,  ni  corren,  ni  hacen  pi- 
ruetas. 

La  gente  se  ha  preguntado  muchas  veces: 
«¿De  qué  son  los  picadores?>  La  gente  sospe- 
cha que  el  picador  no  es  un  hombre  constituido 
de  la  misma  manera  que  los  demás.  El  picador, 
por  su  parte,  hace  todo  lo  posible  por  robuste- 
cer esta  creencia.  Yo  mismo,  consciente  de  la 
responsabilidad  que  atañe  a  un  escritor  que  trata 
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una  cuestión  públicamente,  he  guardado  toda  la 
vida  un  profundo  silencio  acerca  de  ese  asunto. 
Confío  en  que  mis  lectores  hayan  advertido  ya 
cómo  eludía  cuidadosamente  hablar  de  tales  su- 
jetos. En  la  plaza,  más  de  una  vez  me  han  inte- 
rrogado los  espectadores  vecinos: 

—Pero,  ¿de  qué  están  hechos  los  picadores? 

Y  sonreía  y  callaba.  En  realidad,  no  tenía  bas- 
tantes elementos  de  juicio.  El  tema  me  pareció 
desde  el  principio  merecedor  de  ser  tratado,  y 
me  consagré  a  él.  Por  mucho  que  he  buscado, 
no  he  podido  hallar  en  toda  España  un  solo  vo- 
lumen, un  solo  folleto  en  que  se  estudiase  la 
constitución  del  picador  de  toros.  No  me  sor- 
prendió gran  cosa  porque  ya  había  oído  hablar 
muchas  veces  del  abandono  en  que  yacen  todos 
los  problemas  científicos  entre  nosotros.  Resolví 
consagrar  una  parte  de  mi  tiempo  a  aclarar  el 
interesante  caso. 

El  picador  ¿es  realmente  como  otro  hombre 
cualquiera? 

Desde  luego,  todos  los  picadores  pueden 
caerse  desde  la  altura  de  un  primer  piso  sin  cau- 
sarse el  menor  daño.  Hemos  visto  a  los  toros 
alzar  al  caballo  y  al  caballero  a  alturas  sorpren- 
dentes; hemos  visto  al  picador  venir  a  tierra  bajo 
su  propia  cabalgadura  o  salir  violentamente  lan- 
zado contra  las  tablas  de  un  burladero.  E  inme- 
diatamente, alzarse,  volver  a  montar  y  seguir  tan 
tranquilo  como  si  no  hubiese  ocurrido  nada. 
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Cojamos  todos  los  hombres  normales  que  se 
estime  necesario  para  realizar  la  prueba  y  arro- 
jémosles desde  cinco  metros  de  altura.  Es  casi 
seguro  que  algunos  morirán,  otros  sufrirán  frac- 
turas y  muchos  quedarán  tan  quebrantados  que 
jamás,  ni  aun  por  un  plausible  interés  científico, 
volverán  a  dejarse  caer.  Si  arrojamos  encima  de 
estos  hombres,  una  vez  en  el  suelo,  un  caballo, 
la  proporción  de  muertes,  conmociones  y  hue- 
sos rotos  crecerá  de  un  modo  consternador.  Si 
los  disparamos  con  una  fuerza  igual  a  la  del  toro 
contra  una  pared,  no  hay  duda  de  que  fallecen. 

Esta  experiencia  nos  permitiría  asegurar  que  el 
piquero  no  es  enteramente  un  hombre  normal. 
Quizá,  sin  embargo,  no  fuese  bastante  para  cla- 
sificarlo en  un  apartado  zoológico.  Pero  en 
cierta  corrida  fui  testigo  presencial  de  un  hecho 
que  tiene  suficiente  valor  científico. 

Un  picador  cayó.  El  caballo  tenía  el  vientre 
abierto  de  una  cornada.  Esto  produjo  al  noble 
animal  nn  acceso  de  justificada  indignación.  Per- 
dió de  vista  la  belleza  de  la  fiesta,  la  presencia 
de  varios  miles  de  personas  distinguidas,  y  soltó 
dos  coces. 

Fueron  dos  coces  épicas.  Las  dos  batieron  el 
cráneo  del  picador  en  el  suelo.  Un  ilustre  inge- 
niero que  me  acompañaba  sacó  un  lápiz  y  un 
papel,  hizo  unos  cálculos  y  me  aseguró  que  la 
fuerza  representada  por  aquellas  coces  bastaría 
para  deshacer  un  bloque  de  cemento,  para  trans- 
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portar  dos  vagones  desde  San  Sebastián  a  Irún 
o  para  dar  luz  a  una  villa  de  dos  mil  vecinos. 

Decía  que  el  picador  recibió  en  el  cráneo  los 
formidables  golpes.  Y  ocurrieron  estas  dos  cosas 
sorprendentes:  el  picador  se  pasó  la  mano  por 
la  cabeza,  en  un  leve  ademán,  para  arreglar  su 
peinado;  el  penco  marchó  sacudiendo  su  pata  de 
una  manera  parecida  a  un  hombre  que,  al  dar 
un  puñetazo  demasiado  fuerte,  se  causa  dolor 
en  los  dedos. 

Estoy  convencido  ya.  El  picador  no  es  un 
hombre  normal,  constituido  como  los  demás 
hombres.  ¿De  qué  es?  Eso  debe  ser  objeto  de 
otra  investigación  especial  y  no  soy  yo  el  llama- 
do a  realizarla.  Ahí  queda  el  camino  abierto  por 
mí;  que  lo  siga  quien  quiera.  La  Academia  de 
Medicina,  la  de  Ciencias  Naturales,  algún  otro 
de  esos  organismos  que  no  tienen  nada  que  ha- 
cer, y  a  los  que  la  nación  paga,  debe  encargarse 
de  aclarar  el  misterio. 

Me  han  dicho  que  un  buen  picador  cuesta 
cincuenta  duros.  Cómprense  unos  cuantos  y 
sean  sometidos  a  un  análisis  escrupuloso;  aca- 
so, después  de  tratados  por  los  ácidos  y  des- 
compuestos convenientemente,  se  llegue  a  ave- 
riguar el  secreto  de  su  contextura.  Y  una  vez  sa- 
bido, la  nación  se  lucraría  de  él.  Aquí,  donde  el 
Estado  tiene  aeroplanos  que  se  caen  todos  los 
días,  convienen  hombres  que  no  sufran  daño  en 
la  caída.  A  nosotros,  que  mantenemos  una  gue- 


EL  ESPEJO  IRÓNICO 


231 


rra  en  Marruecos  sin  elementos  de  lucha,  nos 
importan  los  hombres  intraspasables.  Con  el 
aviador  irrompible  y  el  soldado  imperforable— 
que  podrían  obtenerse  imitando  el  tipo  pica- 
dor— ,  nuestros  Gobiernos  varían  suavizarse 
muchos  problemas  y  la  Prensa  cesaría  en  algu- 
nas campañas. 


RAFAEL  TOREA  ESTA  TARDE 


El  vermut  del  maestro* 

— ¿No  os  sentáis  ustedes? 

En  el  hall  del  Palace  Hotel,  a  esta  hora  del 
mediodía,  no  hay  más  gente  que  la  que  rodea 
al  torero.  Rafael  el  Gallo,  cetrino,  menudo,  ves- 
tido de  gris,  se  acomoda  en  un  sillón  de  bejuco, 
cerca  de  un  velador  lleno  de  copas  donde  aún 
brilla  el  tono  granate  del  vermut.  Después  de 
nuestra  llegada  hay  un  silencio.  Alguien  dice: 

—¡Mal  anda  el  tiempo! 

Rafael  mira  las  cortinas  que  restallan  sobre  la 
cúpula  de  vidrios  del  hall  Bosteza.  Luego  nos 
asegura  que  a  él  lo  que  más  daño  le  hace  es  el 
frió.  Una  voz  insinúa  que,  en  efecto,  nada  hay 
más  terrible  que  el  frío.  Volvemos  a  callar.  Un 
revistero  ofrece  al  diestro  un  estuche  que  con- 
tiene una  botonadura  de  filigrana,  regalo  de  un 
ganadero  salmantino  que  ya  falleció.  Se  hacen 
unos  vagos  comentarios. 

—Es  muy  torera. 
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—Tan  sólo  hay  un  platero  que  las  fabri  que 
en  Salamanca. 

—Me  la  pondré  hoy. 

Llega  una  nueva  visita:  un  señor  gordo  con 
un  hijo  flaco  y  un  puro.  Se  sientan,  declaran  que 
no  beberán  vermut  y  después  de  esta  asevera- 
ción enérgica  se  sumen  en  un  hondo  mutismo. 
El  padre  chupa  su  cigarro  con  saña,  el  hijo  cruza 
las  manos  sobre  el  vientre.  El  señor  Gómez 
(don  Rafael)  bosteza  una  vez  y  otra. 

Un  breve  diálogo  rompe  el  silencio.  Dos 
admiradores  han  decidido  almorzar  allí  y  han 
pedido  la  lista  de  manjares.  El  camarero,  seve- 
ramente rígido  dentro  de  su  frac,  se  inclina 
ahora  para  recibir  instrucciones.  Pero  el  admi- 
rador balbuce: 

— Hombre...,  es  el  caso  que  no  sabe  uno... 
¡Como  ponéis  esto  en  inglés  o  en  francés!... 

Pasa  el  menú  a  su  amigo. 

—A  ver  si  tú  eliges  algo... 

El  amigo  examina  atentamente  la  cartulina. 
Informa: 

— Está  en  inglés.  Sólo  entiendo  una  cosa: 
hors  doeüvres:  huevos  diversos... 

El  padre  y  el  hijo  han  cumplido  su  misión  y 
se  van.  Nosotros  solicitamos  entonces: 

—Queremos  acompañarle  hasta  que  se  vaya 
a  la  plaza,  Rafael. 

Y  Rafael  nos  alarga  su  mano.  En  este  itis- 
tante,  nosotros  no  podemos  ocultar  ál  lector 
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nuestras  preocupaciones.  Vamos  a  asistir  a  un 
momento  de  la  intimidad  de  un  torero  célebre; 
ese  momento  glorioso  en  que  se  lía  la  faja  al 
cuerpo  ante  la  mirada  húmeda  de  emoción  de 
sus  amigos.  ¿Podremos  nosotros  reflejar  la  in- 
tensa vida  de  estos  instantes?...  Nosotros,  ¡ayl, 
no  entendemos  de  toros  ni  de  toreros.  Hace 
algún  tiempo  nos  atrevimos  a  exponer  una  teo- 
ría propia  acerca  de  la  fiesta  nacional».  Pro- 
poníamos que  se  le  diese  mayor  variedad,  que 
no  se  obligase  a  los  diestros  a  meter  el  estoque 
por  el  mismo  sitio  en  el  cuerpo  del  toro,  que  la 
colocación  de  las  banderillas  fuese  más  arbitra- 
ria... ¿Por  qué  se  supone  que  no  están  bien 
puestas  unas  banderillas  junto  al  rabo?  Nos- 
otros hemos  visto  algunas  así,  y  no  hacían  mal 
efecto.  Es  preciso  conceder  algo  a  la  inspiración 
del  momento.  Nuestra  devoción,  en  estas  cosas 
de  toros,  está  con  Lecumberri.  Sale  Lecumberri, 
viene  el  cornúpeto,  y  ¡zas!,  lo  tira  contra  la  ba- 
rrera. Toda  la  plaza  suena  como  un  tambor. 
Lecumberri  se  queda  después  cinco  minutos  en 
el  suelo,  pensando  qué  le  ha  pasado  y  dónde 
está.  Cuando  hace  memoria  se  levanta  y,  con  la 
justa  y  sana  indignación  de  un  hombre  atrope- 
llado, la  emprende  a  puñetazos  con  el  toro.  A 
puñetazos.  Lo  hemos  visto  muchas  veces.  Eso 
está  bien;  a  nosotros  nos  place  todo  lo  que  es 
lógico.  ¿Qué  pensarían  ustedes  de  un  hombre 
que,  después  de  recibir  un  puntapié,  sacase  el 
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pañuelo  de  las  nances  y  se  pusiese  a  hacer  el 
ridículo  con  faroles  y  verónicas  antes  de  hin- 
charle un  ojo  a  su  adversario? 

Bueno;  pues  esta  teoría,  que  es  tan  natural, 
no  consiguió  un  solo  adepto.  Algunas  personas 
se  han  reído.  Desde  entonces,  con  la  amargura 
de  los  incomprendidos,  hemos  resuelto  dedicar 
nuestros  ensayos  taurinos  a  las  generaciones 
futuras. 

Intimidades. 

Lo  primero  que  vemos  en  el  cuarto  de  Rafael, 
al  entrar,  es  un  chino.  Después  resulta  que  es  el 
propio  Gallo.  De  espalda,  con  un  amplio  pyjama 
azul,  la  calva  y  la  trenza  colgante,  la  ilusión  fué 
perfecta.  Antonio,  el  mozo  de  estoques,  grueso 
y  maduro,  locuaz,  todo  de  gris,  gorra  y  traje  y 
pelo,  va  y  viene.  El  señor  Gómez  se  dispone,  al 
fin,  a  vestirse.  Mientras  se  descalza,  entablamos 
un  breve  diálogo.  Porque  nosotros  comprende- 
mos que  nuestro  deber  es  hablar  de  los  toros 
con  cierto  entusiasmo.  Antonio  explica  que  los 
de  la  corrida  anterior  eran  muy  grandes. 

—¡Claro— balbucimos— ,  con  este  nuevo  re- 
glamento! 

—  Sobre  todo,  señor  —  dogmatiza  Rafael, 
arrancándose  los  calcetines- ,  que  los  toros 
han  de  ser  mirados  como  los  caballos  de  ca- 
rreras: tienen  que  tener  sangre,  finura...  Nos 
echan  toros  normandos... 
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Se  interrumpe  para  dolerse  de  que  el  humor 
herpético  de  la  cabeza  se  le  haya  bajado  a  las 
piernas;  las  frota  y  hace  caer  una  sutil  caspilla. 
Ponemos  un  gesto  de  compunción.  Antonio 
asegura  que  aquello  es  conveniente.  Tranquili- 
zados ya,  proseguimos: 

— ¡Ese  reglamento!  (damos  un  hondo  suspiro). 
¡Mire  usted  que  suprimir  la  suerte  del  coleo! 
¡Tan  bonita  como  era! 

El  mozo  de  estoques  nos  mira  con  alguna 
extrañeza;  nos  ruborizamos,  porque,  pese  a 
nuestra  ponderación,  no  sabemos  lo  que  pueda 
ser  la  suerte  del  coleo.  De  esta  vergonzosa  sen- 
sación de  ignorancia  pasamos  bruscamente  a 
una  sensación  de  estrpor.  El  desnudo  pie  del 
señor  Qómez  se  ha  alzado  hasta  apoyarse  en  el 
asiento  de  una  silla,  y  estamos  en  presencia  del 
juanete  más  pujante  y  lozano  que  pudo  existir 
jamás . 

— ¡Todo  es  grande  en  este  hombre!— pensa- 
mos, retirándonos  un  poco  para  dejar  bastante 
espacio  en  la  habitación  a  las  evoluciones  del 
juanete. 

El  diestro  se  faja  los  pies  con  meticuloso 
cuidado;  se  pone  unas  medias  de  lana,  luego 
otras  de  seda,  después  se  calza  las  zapatillas;  la 
formación  simétrica  de  los  lazos  le  preocupa 
hondamente;  moja  sus  dedos  en  la  boca  para 
facilitar  la  operación;  a  fuerza  de  saliva,  los 
azos  quedan  correctísimos.  Entonces  el  torero 
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se  enfunda  en  el  pantalón  y  se  acerca  a  mirar  el 
cielo,  tras  los  cristales. 

Miramos  también.  Un  entierro  pasa  a  lo  lejos, 
junto  al  hotel  Ritz.  ¿Lo  vio  este  hombre  supers- 
ticioso...? Si  lo  vio,  esta  tarde  los  que  asistan  a 
la  corrida  tendrán  ocasión  de  presenciar  las 
espantás.  Un  amigo  entra  sin  anunciarse: 

— ¿Has  visto  qué  guasa  se  trae  el  viento? 

—Sí  que  se  trae  guasa,  home. 

—Con  que  llueva  al  tercer  toro  y  os  echen  a 
la  calle... 

Pero  Rafael  protesta  débilmente: 

—No,  eso  no.  Ya,  de  empezar,  hasta  que  des- 
pachemos el  último... 

Y  como  se  va  a  lavarse  a  la  habitación  conti- 
gua, el  mozo  de  estoques  nos  llama: 

—Venga  usted;  que  no  se  pierda  detalle. 

Antonio  ha  rodeado  con  un  lienzo  los  panta- 
lones del  matador  mientras  éste  chapotea  en  el 
agua.  Nos  hace  observar: 

— Esto  no  lo  hacen  tós... 

Aclara,  por  si  no  nos  hemos  dado  cuenta: 

—Como  el  agua  salpica... 

Otro  amigo  llega,  malhumorado: 

—¡Vaya  una  tarde!  Está  comenzando  a  llover. 

El  Gallo  murmura  contra  la  Primavera.  El 
amigo  primero  insiste  en  brindarle  la  grata  pers- 
pectiva  de  que  caiga  el  agua  a  cántaros  al  apa- 
recer el  tercer  toro. 

Un  nuevo  visitante  entra  anunciando  que  han 
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descendido  unos  copos  de  nieve.  Antonio  co- 
menta: 

—Como  que  va  a  haber  que  ir  a  la  plaza  con 
gabán  de  pieles,  como  a  la  Opera.  Y  que  no  hay 
cosa  peor  que  este  tiempo  para  torear.  Porque 
rompe  uno  a  temblar,  entre  el  frió  y  el  miedo,  y 
no  sabe  a  cuál  atender. 

Un  fuerte  rumor  llena  la  estancia.  Se  ha  obs- 
curecido el  día  y  todo  el  paisaje  está  enérgica- 
mente rayado  por  las  trayectorias  del  granizo... 
Nos  agrupamos  en  el  mirador. 

—No  habrá  corrida. 

—Aún  puede  haber  corrida. 

Rafael  pregunta: 

—¿No  mandó  la  empresa  ningún  aviso? 

No,  no  hay  aviso.  Se  va  llenando  la  habita- 
ción del  humo  de  los  cigarros.  Un  señor  que 
llegó  con  sus  dos  retoños  adolescentes  ha  deja- 
do su  sombrero  color  sepia  encima  de  la  cama; 
ha  dicho: 

—¿Cómo  va,  Rafael? 

Y  ha  caído  en  una  honda  meditación.  Antonio 
le  está  explicando  a  un  visitante  los  prodigios  * 
del  vino: 

— ...  me  enseñó  la  bota  y  me  dijo:  *¿Sabes 
lo  que  hay  aquí?»  «Vino»,  le  contesté.  «Pues 
aquí  está  el  mundo  entero:  haces  beber  de  esto 
a  la  gente  y  encuentra  cada  cual  lo  que  desea: 
uno  se  cree  rico;  otro,  guapo;  otro,  valiente... > 
«Es  mucha  verdad»,  le  dije  yo...  Pero  el  vino  es 
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una  perdición;  le  da  usted  vino  al  Señor  del 
Gran  Poder,  y  ya  no  es  el  Señor  del  Gran  Po- 
der ni  na... 

—Rafael,  ¿nos  vamos?  Van  a  dar  las  tres  y 
media  ya. 

Rafael  se  pone  la  chaquetilla  í5obrecargada  de 
oro.  Aún  graniza.  Frente  a  las  ventanas  del  ho- 
tel hay  un  coche  parado.  El  cochero,  oculto 
bajo  el  paraguas,  fuma  con  filosofía.  Detrás  de 
él,  burlonamente,  las  esferitas  blancas  brincan  y 
repiquetean  sobre  el  charol  del  carruaje. 

—¿Vamos? 

Rafael  acomoda  en  sus  hombros  el  capote: 
—Vamos  allá. 

Salimos  apelotonados,  para  que  la  gente  que 
haya  en  el  hall  pueda  apreciar  que  somos  muy 
amigos  del  señor  Gómez,  al  que  algunos  llaman 
también  el  Gallo. 


EL  ATENTADO  CONTRA  EL  SEÑOR 
GÓMEZ 


La  justicia  vela« 

El  juez  municipal  se  caló  su  birrete,  dando  a 
su  cráneo  esa  forma  poligonal  que  es  indispen- 
sable para  administrar  justicia,  y  ordenó  nervio- 
samente: 

—Audiencia  pública. 

Como  si  le  hubiesen  apretado  un  resorte,  el 
alguacil  que  estaba  junto  a  la  puerta  la  abrió  con 
prisa  y,  avanzando  la  cabeza,  gritó  con  todas  sus 
fuerzas  en  las  narices  de  un  guardia  que  apare- 
ció al  otro  lado: 

—¡Audiencia  pública! 

El  guardia  se  hizo  atrás,  un  poco  asustado, 
miró  si  su  sobresalto  había  tenido  testigos,  y 
como  advirtiese  a  una  vieja  y  cinco  chiquillos 
en  el  extremo  del  corredor,  les  dirigió  una  terri- 
ble mirada  y  gruñó  con  acento  de  amenaza: 

— Audiencia  pública. 

16 
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Entonces  entró  en  la  estancia  don  Rafael  Gó- 
mez, también  llamado  el  GallOy  en  la  respetuosa 
compañía  de  siete  u  ocho  incondicionales  admi- 
radores. Vestía  de  gris,  no  llevaba  corbata— cosa 
que  nos  extrañó  en  un  hombre  de  sus  posibles— 
y  se  advertía  a  simple  vista  que  había  utilizado 
los  pelos  de  su  coleta  para  tapar  un  cinco  por 
ciento  de  la  calva.  El  señor  Gómez  fué  al  Juz- 
gado municipal  por  cuestiones  relacionadas  con 
sus  últimas  espantás  en  la  plaza  de  toros  de  Ma- 
drid. Como  es  sabido,  su  extraña  conducta,  resis- 
tiéndose a  recibir  una  cornada,  suscitó  la  indig- 
nación de  las  trece  mil  almas  que  llenaban  la 
plaza:  le  arrojaron  almohadillas,  naranjas  y  zapa- 
tos de  señora;  algunos  consiguieron  abofetearle. 
Fué  detenido  un  sujeto  que,  en  el  patio  de  caba- 
llos, alzó  sus  puños  contra  don  Rafael.  Antes  de 
detenerlo,  un  amigo  del  espada  le  atizó  un  bas- 
tonazo en  la  cabeza.  Entonces  el  espectador 
iracundo,  que  se  llama  Marcos  Mascarate,  bajó 
los  brazos,  se  le  extraviaron  los  ojos  y  se  apoyó 
en  la  pared.  Esto  viene  a  hablar  en  su  favor, 
porque  nos  lo  presenta  como  un  hombre  capaz 
de  tener  un  « pronto  >,  pero  que  en  cuanto  un 
consejo  o  un  palo  en  la  coronilla  distraen  su 
atención,  reflexiona  y  se  ablanda.  No  se  puede 
decir  io  mismo  de  todo  el  mundo. 

Marcos  Mascarate  entró  también  en  la  sala  de 
audiencia,  acompañado  por  un  guardia,  un  guar- 
dia gordo  y  sonriente,  con  un  lunar  en  la  mejilla 
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derecha  y  el  pelo  de  este  lunar  tan  retorcido  y 
aguzado  y  largo,  que  creemos  que  es  un  peligro 
dejarlo  andar  así  por  la  vía  pública  sin  un  guar- 
dapuntas como  los  que  llevan  los  alfileres  de 
sombrero.  Don  Rafael  y  el  señor  Mascarate  se 
miran  y  callan.  Este  primer  encuentro  sería  segu- 
ramente muy  embarazoso  si  no  hubiese  llegado 
a  la  sala  un  fotógrafo  muy  alto,  con  un  ayudante 
muy  pequeño,  llevando  cogida  la  máquina  por 
uno  de  los  pies,  como  si  hubiese  atrapado  una 
gran  araña.  El  fotógrafo  solicita  permiso,  manda 
abrir  un  balcón,  coloca  a  Rafael  junto  a  la  mesa 
del  Juzgado,  manda  cerrar  el  balcón,  se  parapeta 
tras  la  máquina,  enciende  una  lámpara,  después 
otra,  le  pega  un  pescozón  a  su  ayudante,  suplica 
que  cierren  las  contraventanas,  frota  una  cerilla, 
la  apaga,  y  termina  por  declarar  que  si  Rafael  no 
se  sube  a  la  plataforma  no  podrá  hacerse  la 
fotografía . 

El  señor  Mascarate  permaneció  desde  el  pri- 
mer momento  un  poco  alejado  del  señor  Qómez. 
Cuando  el  fotógrafo  le  rogó  que  se  aproximase 
más,  Mascarate  dió  un  paso  perezoso  e  hizo  un 
gesto  de  disgusto.  Pero  poco  a  poco  le  fué 
dominando  esa  avidez  de  objetivo  que  sienten 
casi  todas  las  personas  notables  ante  un  simple 
Kodak,  y  a  medida  que  el  artista  iba  y  venía  y 
daba  órdenes  y  las  rectificaba,  Mascarate  cuida- 
ba más  la  pose.  Concluyó  por  colocarse  ante 
Rafael;  pasó  una  mano  sobre  el  pelo  para  alisarlo 
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y  estiró  disimuladamente  la  americana.  Los  ad- 
juntos, los  curiosos  y  el  alguacil  estaban  ya  con 
los  cuellos  alargados  en  un  noble  empeño  de 
que  fuese  la  cabeza  de  cada  uno  la  que  sobre- 
saliese más...  Un  fogonazo... 
—Muchas  gracias,  señores. 

£1  matador  y  la  víctima. 

Para  evitar  confusiones  que  harían  ininteligi- 
ble nuestro  relato,  rogamos  al  lector  que  tenga 
en  cuenta  que  en  este  suceso  el  matador  es  el 
espada,  y  la  víctima,  el  que  recibió  el  palo  en  la 
cabeza;  es  decir:  que  el  matador  es  el  perjudi- 
cado y  el  querellante,  porque  contra  él  iba  diri- 
gida la  agresión,  y  la  víctima  es  a  quien  se  per- 
sigue por  sus  propósitos  victimarios.  Es  posible 
que  los  lectores  sientan  así  como  un  vértigo  al 
leer  esta  explicación  por  vez  primera.  Creemos, 
sin  embargo,  que,  con  un  poco  de  tenacidad,  a 
la  quinta  o  sexta  lectura  comenzarán  a  adivinar 
su  sentido.  Si  esto  no  fuese  suficiente,  copián- 
dola varias  veces  en  un  papel,  no  hay  duda  de 
que  conseguirán  retenerla  en  la  memoria  y  acaso 
desentrañarla  en  parte.  Nuestro  amor  a  la  con- 
cisión nos  fuerza  a  dejarlos  entregados  a  esa 
faena  y  a  continuar  nuestro  relato. 

Un  profundo  silencio  acogió  las  declaracio- 
nes de  Marcos.  ¿Qué  «nube  roja>  pasó  ante  sus 
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ojos  para  decidirle  a  un  atentado  contra  Ra- 
fael...? Marcos  manifiesta  que  en  aquella  tarde 
inolvidable  fué  a  los  toros  con  la  serena  espe- 
ranza de  ver  una  corrida  «de  verdá>.  Concien- 
zudo devoto  de  la  fiesta,  gastó  su  dinero  sin  pro- 
ferir un  ¡ay!;  la  faena  del  Gallo  hizo  pasar  su 
espíritu  por  muchos  dolorosos  trances:  primero 
se  sorprendió,  luego  se  advirtió  lleno  de  melan- 
colía; fué  en  vano  que  unos  vecinos  le  ofrecie- 
sen un  frasco  de  Valdepeñas;  de  la  amargura 
pasó  al  renunciamiento.  Comprendió  que  todo 
había  acabado  para  él,  y  salió  al  patio  de  caba 
líos.  Entonces  quiso  la  malaventura  que  pasase 
por  allí  Rafael  Gómez...  Mascarate  se  acordó  de 
sus  pesetas,  se  acordó  de  las  espantas  y  quiso 
increpar  al  caído.  Fué  cuando  alzó  los  brazos; 
pero  no  para  pegar,  sino  para  lanzar  un  anatema. 
En  aquel  instante  le  dieron  un  terrible  golpe  en 
el  cráneo.  Se  le  olvidó  súbitamente  el  anatema, 
hizo  un  gesto  de  contrariedad  y  comenzó  a 
echar  sangre.  Esto  fué  todo. 

—Y  usted,  Rafael,  ¿qué  tiene  que  decir? 

Rafael  hunde  las  manos  en  los  bolsillos  para 
disimular  su  emoción: 

—Pues...  que  fué  una  mala  tarde...;  el  público 
se  puso...  Vamos,  que  unos  querían  que  torease, 
y  otros,  que  no...,  y  «aluego>... 

Pero  él  no  se  fijó  en  Marcos,  ni  sabe  si  inten- 
tó agredirle.  Quiere  que  le  perdonen,  quiere  pa- 
garle las  costas...  Todo  aquello  ha  sido  una  tar- 
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de  «desgraciá».  En  el  caso  peor,  «que  le  echen 
una  reprensión  a  Mascarate>... 

Y  así  se  termina  el  juicio.  Entran  después  en 
la  sala  de  audiencia  otras  personas,  y  un  chauf- 
feur desplega  su  elocuencia  para  convencer  al 
Tribunal  de  que  no  fué  él  quien  atropelló  a  un 
niño  en  el  paseo  del  Prado,  sino  que  fué  un  niño 
el  que  intentó  atropellar  a  su  automóvil,  lanzán- 
dose de  cabeza  sobre  él,  como  puede  compro- 
barse por  una  herida  que  la  criatura  sufrió  en  la 
frente.  El  dueño  del  auto  hace  unas  graves  re- 
flexiones acerca  del  incomprensible  deleite  que 
experimentan  los  pequeñuelos  en  dejarse  arro- 
llar por  los  vehículos,  costumbre  molestísima 
para  éstos,  sobre  todo  cuando  quedan  los  cuer- 
pos enganchados  en  alguna  cadena. 

Mascarate  sufrirá  cinco  días  de  reclusión  en 
su  domicilio.  No  conocemos  ningún  castigo 
peor.  Mascarate  se  aburrirá  terriblemente,  reco- 
rrerá cien  veces  sus  habitaciones,  jugará  a  la 
brisca  con  su  esposa  y  ganará,  llorarán  todos 
sus  chiquillos,  cantarán  todas  sus  vecinas...  ¡Po- 
bre Mascarate...!  Cuando  intente  dormir,  su  con- 
ciencia le  gritará  con  voz  ronca: 

—[Mascarate:  tú  eres  el  cura  Merino  de  la 
tauromaquia!  ¡En  tus  manos  hay  todavía  pelos 
de  la  coleta  de  Rafael!  ¡Arrepiéntete,  Mascarate! 
¡Has  atentado  contra  el  vicepapa,  oh  sacrilego! 


EL  AS  DE  OROS 


¿Por  qué«M? 

Son  las  dos  de  la  tarde.  Joselito  se  va  vistien- 
do parsimoniosamente  el  traje  de  luces.  Aún  es- 
tán en  desorden  las  ropas  del  lecho  en  que  re- 
posó hasta  hace  unos  instantes.  Joselito  llegó 
por  la  mañana  de  Barcelona,  donde  mató  varios 
toros,  va  a  cortar  la  existencia  de  otros  toros  en 
Madrid,  inmediatamente  partirá  a  Sevilla,  luego 
a  Jerez,  después  a  Andújar,  a  BHbao,  a  San  Se- 
bastián... Y  en  todos  esos  sitios,  casi  todos  los 
días,  tendrá  que  coger  una  espada  y  dar  muerte 
a  una  porción  de  toros...  Escuchamos  todo  esto 
con  una  profunda  pena.  Ya  hemos  dicho  al  lec- 
tor que  en  nuestras  entrevistas  con  los  toreros 
procuramos  disimular  nuestra  ignorancia  con 
gestos  de  asentimiento  o  con  frases  ambiguas 
que  amparen  nuesta  inopia  en  cuestiones  de 
^afición».  Joselito  nos  ha  asegurado,  con  voz 
melancólica,  mientras  se  ataba  el  cordón  de  la 
taleguilla: 
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—¡Aluego  dicen  que  nos  divertimos  los  to- 
reros! 

Y  nosotros  nos  creímos  en  el  caso  de  suspirar 
ruidosamente. 

—Sí,  sí— asentimos— ;  son  muchos  toros. 

Ahora  creemos  haber  penetrado  en  el  secreto 
de  la  importancia  de  estos  hombres.  ¿Es  posible 
que  disfruten  de  la  admiración  general,  de  la  ve- 
neración de  muchos,  del  comentario  de  los  pe- 
riódicos, de  la  popularidad,  del  dinero  y  de  la 
simpatía  tan  sólo  por  coger  una  capa,  echársela 
a  la  espalda,  arrastrarla  por  el  suelo,  jugarla,  en 
fin,  con  la  pericia  que  puede  tener  un  estudian- 
te de  la  Universidad  de  Santiago...?  ¿Es  posible 
que  merezcan  el  agasajo  de  sus  compatriotas 
por  arrodillarse  delante  de  un  toro,  tocándole  la 
punta  de  un  cuerno...?  ¿Qué  bien  se  desprende 
para  el  país  de  este  hecho  trivial  de  un  indivi- 
duo que,  rodilla  en  tierra,  toca  la  punta  de  un 
cuerno...?  ¿Acaso  hay  que  buscar  la  explicación 
en  la  costumbre— que  hemos  observado  algunas 
veces— de  limpiar  el  hocico  al  cornúpeto  con 
un  pañuelo  de  las  narices...?  Nunca  negaremos 
que  este  acto  revela  en  el  torero  plausibles  ins- 
tintos de  limpieza  y  hasta  parece  indicar  una 
tendencia  encomiable,  aunque  estéril,  de  educar 
al  toro  en  el  use  de  las  prendas  de  aseo.  Sin 
embargo,  esta  originalísima  faena,  ¿es  suficien- 
temente trascendental  para  justificar  el  arrebato 
de  los  pueblos? 
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No.  Es  que  vemos  en  el  espada  un  libertador 
Explicaremos  nuestra  teoría  tal  y  como  brotó  de 
las  graves  meditaciones  que  hemos  dedicado  al 
asunto.  En  Europa  se  han  acabado  las  fieras 
hace  mucho  tiempo.  Hay  siete  u  ocho  osos  en 
libertad  en  distintas  naciones,  porque  se  han 
escapado  de  las  caravanas  de  húngaros,  que  es 
donde,  alguna  vez  que  otra,  se  dan  ejemplares 
de  ese  animal;  y  hay  algunos  lobos:  los  suficien- 
tes nada  más  para  que  los  cuentistas  puedan  ci- 
tarlos sin  faltar  a  la  verdad  histórica.  Pero  en 
España  se  produce  todavía  una  fiera  terrible:  el 
toro.  Los  ganaderos  se  encuentran  muchas  veces 
sorprendidos  por  la  presencia  de  este  monstruo 
en  sus  rebaños.  Los  ganaderos,  naturalmente, 
bien  quisieran  que  sus  reses  fuesen  mansas,  dó- 
ciles, de  utilidad  para  la  agricultura:  es  absurdo 
suponer  que  haya  quien  se  consagre  de  una 
manera  deliberada  a  fomentar  la  existencia  de 
bestias  peligrosas:  en  ningún  país  civilizado  ocu- 
rre cosa  igual.  Pero  sea  por  la  fuerza  del  sol  de 
España,  sea  por  otras  misteriosas  razones,  el 
caso  es  que  el  suceso  se  repite.  El  ganadero  se 
entera,  con  el  mal  humor  que  humanitariamente 
hay  que  suponerle,  de  que  existen  en  sus  dehe- 
sas treinta,  cuarenta,  cien  fieras  sañudas. 

Entonces,  para  evitar  el  riesgo  que  supone  la 
reunión  de  estos  poderosos  animales,  son  dis- 
tribuidos sabiamente  por  toda  la  Península:  seis 
a  Bilbao,  doce  a  Madrid,  ocho  a  Santander,  cua- 
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tro  a  Andújar...  En  Bilbao  y  en  Andújar  y  en 
Santander  y  en  Madrid  se  aspira,  como  es  natu- 
ral, a  desembarazarse  del  iracundo  lote.  Y  en- 
tonces se  manda  un  recado  a  Joselito  o  a  Bel- 
monte  o  a  Bienvenida  o  al  Cela. 

—Aquí  han  llegado  unos  toros  furiosos.  Esta- 
mos intranquilos.  A  ver  si  puede  venir  a  liber- 
tarnos de  ellos. 

Y  los  heroicos  matadores  vienen  corriendo 
con  sus  estoques  y  sus  banderillas;  y  a  éste  quie- 
ro, al  otro  también,  van  acabando  con  todos. 
Pero  las  fieras  se  multiplican,  y  ellos  no  cesan. 
¡Zas!,  una  estocada,  otra...  Y  apenas  salen  de  la 
plaza  a  tomar  un  bock,  otro  telegrama  de  Barce- 
lona o  de  Cáceres: 

—¡Aquí  hay  más  fieras!  ¡Venga  en  seguida! 

Y  vuelta  a  correr  y  a  matar.  Es  terrible.  Si  no 
fuese  por  ellos,  los  toros  habrían  sembrado  de 
cadáveres  toda  España.  He  aquí,  según  nuestras 
cuentas,  la  razón  de  su  prestigio.  Si  también  en 
esto  nos  equivocamos,  no  volveremos  a  escribir 
acerca  de  tales  cuestiones  en  toda  nuestra  vida. 

Las  visitas* 

—Lo  que  el  púbhco  hizo  con  mi  hermanó- 
nos dice  Joselito— en  la  última  corrida  no  estuvo 
bien.  No  hay  nadie  que  sufra  tanto  como  mi  her- 
mano cuando  queda  mal. 

Expresamos  nuestra  conformidad  coa  este  cri- 
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terio.  En  unas  declaraciones  de  Rafael  hemosleído 
que  la  actitud  del  público  fué  la  que  lehizo  ate- 
morizarse. Guiados  por  este  parecer,  definimos: 

—Su  hermano  de  usted  no  tuvo  la  culpa.  Es 
que  el  público  no  tenía  condiciones  para  la  lidia. 

Hemos  observado  que  siempre  que  nos  deci- 
dimos a  lanzar  una  opinión  a  propósito  de  asun- 
tos taurinos  producimos  una  sensación  extraña: 
a  veces  se  limitan  a  mirarnos,  con  la  boca  y  los 
ojos  abiertos;  a  veces  se  separan  un  poco  de 
nosotros  o  nos  hacen  recelosas  preguntas  acer- 
ca de  nuestra  salud...  No  comprendemos  estas 
incongruencias.  En  cuestiones  toreras  todo  es 
un  arcano  indescifrable. 

La  presencia  de  un  ganadero  nos  permite  en- 
mudecer. El  ganadero  pregunta  cómo  se  portó 
un  toro  suyo  en  la  plaza  de  Barcelona.  Joselito 
responde: 

—Estuvo  muy  codicioso  para  las  varas  y  muy 
pegajoso  para  el  capote. 

Y  al  ganadero  le  brillan  los  ojos  de  alegría. 
Seguramente,  el  buen  señor  respira,  libre  de  una 
preocupación  angustiosa,  al  saber  que  aquella 
fiera  que  creció  como  hierba  mala  entre  sus  ma- 
nadas ha  desaparecido  ya.  Sin  embargo,  juraría- 
mos que  en  las  palabras  que  pronuncia  después 
apunta  un  incomprensible  orgullo  por  haber 
marcado  con  sus  hierros  un  animal  que  al  fin 
era  codicioso  y  pegajoso  y  feroz. 

Llegan  nuevas  visitas:  un  conde,  otro  conde, 
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un  marqués...  Todos  contemplamos,  enterneci- 
dos, cómo  el  matador  se  lava  la  cara  y  cómo  lo 
envuelve  en  seda  su  mozo  de  estoques.  Estas 
relaciones  de  Joselito  difieren  notablemente  de 
las  de  su  hermano  Rafael.  Junto  a  Rafael  hay 
siempre  un  «cantaor  de  jondo»;  junto  a  Joselito, 
un  noble  de  Castilla.  Difieren  en  muchos  aspec- 
tos más:  Rafael  derrocha;  Joselito  conserva.  En- 
tre los  cuatro  ases  del  toreo,  este  joven  es,  o 
pasa  por  ser,  el  as  de  oros. 

Las  frases  se  suceden  con  cierta  cortesía, 
como  si  nos  diésemos  cuenta  de  la  gravedad  de 
aquellos  instantes  preliminares.  Joselito  nos  en- 
seña, colgando  sobre  su  pecho,  la  célebre  meda- 
lla que  acaso  le  libró  de  la  muerte.  Después  nos 
dice  que  estos  momentos  y  aquellos  que  prece- 
den a  la  entrada  en  el  circo,  son  los  de  mayor 
inquietud  para  él. 

—Hasta  dar  el  primer  capotazo... 

Un  visitante  se  acerca  al  balcón,  pega  la  nariz 
a  los  vidrios,  contempla  la  plaza  de  Oriente, 
llena  de  luz,  y  el  cielo  limpio  y  azul  y  el  sol  que 
deslumbra.  Medita  un  largo  rato  acerca  de  estos 
detalles.  Luego  torna  al  centro  de  la  estancia, 
para  afirmar: 

— ¡Es  una  hermosa  tarde! 

Joselito  se  acaba  de  abrochar  los  calzones,  en- 
tre la  unánime  admiración,  dispuesto  a  librarnos 
de  las  fieras  que  están  mugiendo  en  los  toriles 
de  la  plaza... 


«TERREMOTO»  NO  ESTÁ 


La  casa  número  13* 

Hágannos  la  merced  los  lectores  de  permitir 
que  les  convenzamos  de  la  legitimidad  de  nues- 
tro estupor. 

Para  completar  estos  luminosos  estudios  acer- 
ca del  toreo  en  los  instantes  que  anteceden  a  la 
corrida,  nosotros  fuimos  en  busca  de  Belmonte. 
Cada  uno  sirve  a  su  Patria  como  puede;  hemos 
convenido  en  que  los  periódicos  han  de  ser 
la  cantera  donde  busquen  los  hombres  futuros 
los  materiales  para  reconstituir  la  Historia.  Nues- 
tro sueño  dorado  es  que  nuestra  labor  actual  sea 
para  los  sabios  venideros  como  el  hilillo  de  luz 
de  una  linterna  guiadora.  Acaso  para  la  identifi- 
cación de  los  restos  de  don  Rafael  Gómez,  cuan- 
do se  trate  de  llevarlos  al  panteón  de  los  hom- 
bres ilustres  del  siglo  xx,  tenga  un  valor  decisi- 
vo nuestra  documentada  descripción  de  sus  jua- 
netes. Si  tal  ocurre,  nos  estremeceremos  jubilo- 
sos en  el  hoyo  ignorado  donde  hemos  de  yacer. 

Buscamos,  pues,  a  Terremoto,  el  torero  formi- 


254 


WENCESLAO  FERNÁNDEZ-FLÓREZ 


dable,  enamorado  del  peligro,  andaluz,sevillano, 
írianero...  Llegamos  a  una  casa  de  la  calle  de 
Espalter.  Vamos  a  entrar.  Casualmente,  nuestra 
mirada  se  alza  hasta  el  dintel.  Entonces  detene- 
mos al  amigo  que  accedió  a  presentarnos. 

-  -Perdone  usted;  ésta  no  puede  ser  la  casa  de 
Juan  Belmonte. 

—Sí;  ésta  es. 

—¿Se  ha  fijado  usted  en  el  número? 

—¿En  el  número  13? 

— Precisamente,  en  el  número  13. 

Nuestro  amigo  nos  contempla  un  poco  mo- 
lesto. ¡Diablo!  ¡Si  lo  sabrá  él!  Aquí  es  donde  vive 
Belmonte...  Nunca  nos  ha  agradado  una  larga 
porfía.  Entramos  en  el  ascensor  convencidos  de 
que,  después  de  llamar  en  todos  los  pisos,  nues- 
tro acompañante  no  tendrá  más  remedio  que 
confesar  que  se  ha  equivocado.  Entonces  le  da- 
remos un  abrazo  protector  y,  sonriendo  tierna- 
mente para  aligerar  su  confusión,  le  haremos  el 
regalo  de  una  máxima: 

—No  lo  olvide  usted  nunca:  no  hay  un  solo 
torero  capaz  de  vivir  en  una  casa  que  esté  seña- 
lada con  el  13. 

Pero  ocurre  un  suceso  singular:  nuestro  ami- 
go oprime  el  botón  de  un  timbre,  abren,  entra- 
mos, y  ante  un  joven  cetrino,  de  media  estatura, 
peinado  hacia  atrás,  que  se  envuelve  en  en  có  - 
modo  pyjama,  nuestro  amigo  extiende  su  mano 
y  dice: 
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"He  aquí  a  Juan  Belmonte. 

Y  desde  este  momento,  comienzan  a  ofrecerse 
a  nuestra  observación  cien  detalles  absurdos. 
La  casa  del  trianero,  alegre,  moderna,  llena  de 
sol,  está  amueblada  con  una  sencilla  distinción, 
sin  detalles  de  mal  gusto,  sin  esas  aglomeracio- 
nes de  objetos  a  que  son  tan  dados  los  hombres 
que  logran  un  rápido  enriquecimiento.  Nos 
muestran  un  comedor  de  una  elegante  sobriedad, 
una  alcoba,  un  gabinete;  vemos  reproducciones 
de  los  Caprichos,  de  Goya,  colgando  de  cordo- 
nes de  seda;  un  cuadro  maravilloso  de  Romero 
de  Torres,  que  compró  el  matador...  Nuestra 
perspicacia  en  asuntos  taurinos  nos  aconseja 
preguntar: 

—Bueno,  ¿dónde  están  las  cabezas  disecadas? 
— ¿Qué  cabezas? 

— Las  cabezas  de  toros  que  siempre  hay  en  la 
casa  de  un  diestro.  Tienen  unos  ojos  brillantes, 
y  adosadas  a  la  pared,  frente  a  la  mesa  de  des- 
pacho o  en  un  testero  del  comedor,  parecen  ha- 
ber roto  el  muro  de  un  terrible  derrote.  Algunas 
lucen  unas  banderillas  de  lujo.  Otras  tienen  una 
tan  apacible  sencillez,  que  invitan  a  colgar  el 
sombrero  en  sus  astas.  Ya  ve  usted  que  estamos 
bien  enterados...  Queremos  ver  esas  cabezas. 

No  las  vemos;  no  las  hay.  Cuando  regresamos 
junto  a  Beimonte  advertimos  que  sobre  su  lecho 
hay  un  libro  en  el  que  leyó.  Es  una  obra  de  Ana- 
tole  France. 
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Todo  esto  es  demasiado  fuerte  para  nuestra 
razón.  Nos  dedicamos  a  meditar  hundidos  en 
una  inmensa  butaca.  Las  horas  avanzan  y  co- 
mienzan a  llegar  los  visitantes.  Y  los  visitantes 
no  son  toreros,  ni  «cantaores>,  ni  duques,  ni 
marqueses,  ninguna,  en  fin,  de  esas  figuras  que 
bullen  alrededor  de  los  diestros:  son  escultores, 
periodistas  de  nombre  hecho,  un  novelista  afa- 
mado, un  ilustre  crítico...  Casi  todos  los  amigos 
de  Belmonte  son  artistas,  hombres  de  cultura,  de 
valer...  Escuchamos  con  curiosidad  a  este  ejem- 
plar desconcertante  intentando  bucear  en  su  es- 
píritu. Belmonte  nos  cuenta  unas  anécdotas  de 
su  mozo  de  estoques.  Después  explana  sus  pin- 
torescas observaciones  acerca  de  la  conducta  de 
los  mozos  dt  estoques  en  las  corridas  de  toros. 
Luego  nos  hace  una  afortunada  silueta  del  de 
Posada. 

Una  idea,  al  fin,  se  formula  en  nosotros. 

—Bien— nos  decimos—;  te  conocemos  ya. 
Nada  tenemos  que  hacer  aquí.  Tú  no  eres  un 
torero.  Tú  podías  estar  haciendo  las  «impresio- 
nes parlamentarias»  en  cualquier  periódico  de 
Madrid  o  brindando  a  los  sabios  futuros  precio- 
sos datos  acerca  de  los  mozos  de  estoques,  lo 
que  sería  un  provechoso  complemento  de  nues- 
tra propia  labor.  Tú,  en  fin,  eres  un  querido 
compañero  en  la  Prensa  que  está  en  la  exceden- 
cia voluntaria,  esperando  acaso  a  que  las  empre- 
sas periodísticas  paguen  bien.  En  el  fondo  de 
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nuestro  corazón  te  hemos  reconocido;  en  el  fon- 
do de  nuestro  corazón  guardaremos  el  secreto. 
Lees  libros,  compras  cuadros,  no  llevas  coleta, 
no  hablas  de  toros...  Cada  ocho  días  te  vistes  de 
una  manera  extraña,  te  ves  acometido  por  una 
fiera  y  la  tienes  que  matar,  ¡sabe  Dios  con  cuán- 
to dolor  de  tu  alma...!  Esto  es  todo.  Tú  lo  pre- 
fieres a  la  lucha  diaria  con  las  cuartillas,  con  la 
posadera,  con  el  mozo  de  café...  Bien  hecho, 
ignorado  colega.  Es  verdad  que  alguna  que  otra 
vez  te  hiere  un  toro.  ¡Ay!,  tu  dolor  no  puede  ser 
tan  grande  como  la  amargura  que  a  veces  asalta 
al  periodista.  Un  periodista  lanza  en  su  diario  la 
noticia  de  que  el  Carlos  V  fondeó  en  la  bahía 
de  Falencia.  Todos  los  lectores  caen  sobre  él;  la 
empresa  declara  que  no  puede  continuar  consa- 
grando setenta  y  cinco  pesetas  mensuales  a  sos- 
tener las  necesidades  y  aun  los  vicios  de  aquel 
monstruo.  El  público  y  las  empresas  no  com- 
prenden que  se  puede  tratar  tan  sólo  de  un  es- 
píritu rebelde  que  trató  de  corregir  la  injusticia 
de  que  a  Falencia  no  llegue  el  mar.  Hay  muchos 
tristes  casos  análogos.  El  periodista  sufre,  no 
compra  cuadros,  vende  los  libros  que  le  dan, 
sin  rasgar  sus  hojas,  porque  valdrían  menos... 

Querido  e  inédito  colega:  has  hecho  bien.  Tu 
coleta  está  en  una  vitrina,  en  el  museo  de  don 
Natalio  Rivas;  hay  veinte  coletas  tuyas  más,  pero 
apócrifas.  Tu  peluquero  vendió  en  cien  pesetas 
las  tijeras  con  que  cortó  tu  apéndice.  Muchos 
artistas  enajenarían  por  esa  suma  toda  la  pro- 
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ducción  capilar  que  pudiesen  rendir  en  su  exis- 
tencia... 

Si  tú  tienes,  en  verdad,  un  espíritu  enamora- 
do de  lo  bello,  has  acertado  en  la  elección  del 
camino  que  te  puede  llevar  a  la  satisfacción  de 
tus  nobles  gustos.  En  España  es  preciso  proce- 
der así. 

Compañero  y  amigo:  no  hemos  encontrado  al 
Terremoto  que  buscábamos  en  el  número  13  de 
la  calle  de  Espalter.  ¡Bien  decíamos  que  no  po- 
día vivir  en  ella  un  torero!... 


UNOS  MINUTOS  ANTES 


Sombra  y  sol« 

Rodolfo  Gaona,  con  el  abundante  cabello  en 
desorden,  hinchados  aún  los  ojos  por  el  sueño, 
descamisado,  con  esa  leve  ronquera  que  hay  en 
la  voz  al  abandonar  la  cama,  nos  preguntó: 

—¿Quiere  usted  almorzar? 

—Ya  he  almorzado. 

— ¿Una  taza  de  café? 

—No  tomo  café. 

—¿Una  taza  de  té? 

— No  tomo  té. 

—Le  voy  a  dar  a  usted  un  puro. 

—Fumo  cigarrillos  tan  sólo. 

Gaona  cruza  los  brazos  sobre  el  pecho: 

— ¡Me  caso  en  la  mar;  he  pinchao  en  hueso 
todas  las  veces! 

Enmudecemos  unos  segundos,  con  esa  violen- 
cia de  quienes  nada  tienen  que  decirse.  En  la 
alcoba  brilla  la  luz  eléctrica,  multiplicada  en  un 
triple  espejo.  El  sol  de  la  tarde,  que  ilumina  la 
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acera  opuesta  de  la  calle  de  Velázquez,  apenas 
consigue  hacer  llegar  una  claridad  gris  a  una  sa- 
lita  contigua  a  esta  alcoba.  Están  entornadas 
aún  las  contraventanas.  No  se  oye  en  la  casa  una 
sola  voz.  En  la  salita  hay  un  pájaro  mudo  den- 
tro de  una  jaula  dorada  y  una  guitarra  sobre  un 
sofá,  en  estudiada  posición  de  adorno,  como  si 
fuese  un  detalle  decorativo  y  no  hubiese  sido 
pulsada  jamás,  tan  triste  y  tan  quieta  y  tan  muda 
como  el  pájaro. 

— ¿No  vienen  a  verle  a  usted  sus  amigos, 
Gaona? 

No;  no  van  a  verle.  Gaona  declara  que  los 
amigos  le  molestan  en  estos  instantes.  Nosotros 
pensamos,  sin  embargo,  en  que  acaso  no  los 
tendrá.  Nunca  hemos  visto  a  su  alrededor  esos 
grupos  de  incondicionales,  esas  camarillas  de 
otros  toreros...  Siempre  hemos  pensado  que  este 
hombre  vive  una  vida  un  poco  aislada,  un  poco 
sombría... 

—Usted  debe  de  aburrirse  mucho. 

—Me  aburro  siempre. 

Esto  era  lo  que  suponíamos.  Se  nos  ocurre 
que  ya  hemos  desentrañado  el  secreto  de  las 
aficiones  toreras  de  Rodolfo.  Rodolfo  debe  lle- 
var siempre  vivo  en  el  fondo  de  su  ánimo  un 
germen  de  mal  humor,  de  irritación  contenida. 
El  día  de  la  corrida,  Maera,  su  mozo  de  espadas, 
exacerbará  sabiamente  esta  condición.  Gaona  se 
levantará  muy  tarde,  sus  habitaciones  estarán  en 
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penumbra,  le  vestirán  un  traje  estrecho  y  pesa- 
do, el  pájaro  no  cantará...  Poco  a  poco,  el  mal 
humor  y  el  tedio  de  Gaona  irá  creciendo.  De 
pronto  lo  sacan  a  la  calle.  La  brusca  luz  del  sol 
le  hará  parpadear,  le  cegará;  su  cuerpo  tendrá 
aún  destemplanza,  no  habrá  comido...  Medrará 
más  aún  su  cólera,  una  cólera  silenciosa  y  disi- 
mulada de  indio...  Todo  esto  está  tan  sabia- 
mente calculado,  que  cuando  Gaona  va  a  esta- 
llar en  un  torbellino  de  bofetadas,  de  tiros,  sale 
el  primer  toro  y  el  hombre  se  encuentra  con  una 
espada  en  la  mano.  Lo  que  ocurre  después.,  ya 
lo  saben  nuestros  lectores. 

De  cómo  colaboramos  con  «Maera»« 

Un  hombre  con  aspecto  de  torero  ha  entrado 
en  la  habitación.  Ha  arrojado  el  sombrero  sobre 
la  cama  y  comenta: 

—Parece  que  se  va  arreglando  lo  de  Caracas... 

Gaona  interrumpe: 

—Cúbrete. 

—Gracias.  Pues  me  he  enterao  de  que... 

Insiste  Gaona,  suplicante: 

—Ponte  el  sombrero,  hombre, 

—Estoy  muy  bien.  Ya  sabes  que  en  Caracas... 

Rodolfo  ruega,  atribulado: 

—Si  no  te  quieres  cubrir,  quita  por  lóamenos 
el  sombrero  de  encima  de  la  cama,  que  trae  mal 
ángel. 
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El  visitante  alza  el  sombrero.  Tranquilo  ya, 
Gaona  nos  explica  que  no  pudo  cumplir  un 
compromiso  en  Caracas,  y  que,  al  detenerse  allí 
cuando  volvía  a  España,  querían  hacerle  quedar 
casi  a  viva  fuerza.  Tuvo  que  huir,  de  una  mane- 
ra subrepticia. 

—Si  no...  Sabe  Dios  lo  que  me  ocurre.  Y  que 
allí  no  vale  protestar.  Va  usted  en  un  coche  y  al 
final  de  la  carrera  le  piden  una  barbaridad.  Y 
usted  se  incomoda.  Y  va  el  cochero  y  le  con- 
testa: «A  mí  me  paga  usted  y  no  me  replica, 
porque,  además,  soy  coronel.»  Y  saca  un  pisto- 
lón  así...  Yo  ya  no  puedo  volver  por  aquellas 
tierras. 

Rodolfo  se  coloca  un  escapulario. 

—¿Cuál  es  su  devoción? 

—La  Virgen  del  Carmen.  También  llevo  esta 
medalla  con  su  imagen. 

—Parecería  más  natural  que  fuese  la  Virgen 
de  Guadalupe,  patrona  de  su  país. 

—Es  que  yo  no  sé  qué  le  pasa  conmigo  a  la 
Virgen  de  Guadalupe,  que  la  única  vez  que  le 
recé,  me  cogió  un  toro. 

El  diestro  se  sienta  para  que  Maera  le  amañe 
la  coleta.  La  coleta  de  Gaona  es  postiza.  Maera 
tiene  que  prender  un  mechón  de  pelos  de  su 
amo  en  un  pasador,  atornillar  los  extremos  libres 
de  éste  y  atar  allí  la  trenza,  que  ya  tiene  sobre 
una  silla.  Maera  es  un  hombre  alto  y  maduro. 
Su  edad  fluctúa  entre  los  cuarenta  y  seis  años 
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que  él  asegura  tener  y  los  ciento  y  pico  que  le 
calcula  Rodolfo.  No  fué  torero,  pero  su  papel  en 
la  vida  es  mucho  más  importante:  es  mascoto. 
Fué  servidor  de  Relanipaguito,  y  a  Relampagui- 
to  todo  le  iba  bien;  tenía  muchas  contratas,  que- 
daba «como  los  angelitos  del  cielo >...  Cuando 
Maera  se  marchó  con  Qaona,  Relampaguito  co- 
menzó a  declinar...  Ya  lo  dice  él  cuando  ve  pa- 
sar a  Maera: 

—Ese  hombre  me  buscó  mi  ruina... 

Sin  embargo,  Maera  lleva  modestamente  su 
preciada  virtud  de  amuleto.  Ahora  está  empe- 
ñado en  una  lucha  terrible  con  el  pasador.  Ha 
conseguido  prender  el  mechón  de  pelos;  pero 
no  logra  atornillar  la  diminuta  tuerca  que  lo  ase- 
gura. Ya  han  dado  las  cuatro.  Gaona,  con  la 
cabeza  inclinada  para  facilitar  la  operación,  in- 
quiere: 

—¿Qué  haces,  Maera? 

—Na,  mataor;  que  he  cogido  demasiado  pelo. 
Pasan  dos  minutos,  Maera  humedece  la  tuer- 
ca en  saliva.  Sopla,  ruge. 
—¿Qué  pasa,  Maera? 

—Que  se  ha  echao  usté  demasiada  grasa  al 
pelo,  mataor. 

Gaona,  que  no  ha  hecho  más  que  vaciar  en 
su  tupida  cabellera  un  frasco  entero  de  ron- 
quina,  la  tercera  parte  de  otro  y  una  onza  de 
brillantina,  nos  mira  como  tomándonos  por  tes- 
tigos  de  aquella  iniquidad: 
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—Maera,  es  que  estás  muy  viejo,  Maera,  y  te 
tiembla  el  pulso. 

—No  me  azore  usté  más,  mataor—suplica 
Maera,  buscando  el  tornillo,  que  se  le  acaba  de 
caer  al  suelo. 

Seguramente  Maera  hace  todo  esto  por  exci- 
tar el  coraje  del  espada.  Pero  la  hora  de  ir  a  la 
plaza  se  aproxima.  Gaona  nos  dirige  una  mirada 
de  súplica.  Comprendemos.  Atornillamos  el  pa- 
sador. 

—¿Tú  lo  ves,  Maera,..? 

El  instante  de  angustia  del  señor  Quirós« 

En  la  salita,  Rodolfo  procede  a  la  interesante 
ocupación  de  liarse  en  la  faja.  Es  en  este  mo- 
mento cuando  se  abre  la  puerta  y  aparece  un 
visitante,  con  el  rostro  iluminado  por  una  son- 
risa de  admiración. 

—-¡Buenas  tardes,  Gaona! 

Gaona  no  puede  coger  la  mano  que  le  tiende, 
porque  está  dando  la  primera  vuelta  sobre  sus 
talones.  Cuando  da  cara  al  recién  llegado,  le 
mira  con  extrañezá: 

—Buenas  tardes. 

El  visitante  acentúa  su  sonrisa: 

—Apuesto  cualquier  cosa  a  que  ya  no  se 
acuerda  de  mí. 

Gaona  confiesa,  sin  dejar  de  girar: 

—Francamente...,  en  este  momento... 
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— Pero  aquí,  Maera^  sí  se  acordará. 

Maera  está  tirando  con  las  dos  manos  del  ex- 
tremo de  la  faja.  Responde: 

—La  verdá...,  así...  un  aire...  se  me  da  con  no 
sé  quién...  Pero  ya  no  puedo  decir  nada  más. 

El  amigo  y  admirador  explica,  un  poco  más 
serio: 

—Yo  soy  Quirós.  ¿No  cae  ahora? 

Rodolfo,  que  está  en  la  séptima  vuelta,  mur- 
mura, después  de  una  breve  meditación: 

—¿Para  qué  he  de  decir  otra  cosa...?  No  sé 
quién  es... 

El  momento  es  acaso  el  más  grave  de  toda  la 
vida  del  señor  Quirós.  Nosotros  nos  damos 
cuenta  también  de  la  seriedad  del  caso.  Resulta 
que  el  único  visitante  que  vino  no  es  amigo  de 
nadie.  El  señor  Quirós,  comprendiendo  que  un 
hombre  que  gira  como  una  peonza  sobre  su  eje 
tiene  que  sufrir  una  sensible  perturbación  en  su 
memoria,  aclara  que  él  antes  poseía  un  bigote 
que  hizo  afeitar.  Al  oir  este  precioso  detalle, 
Gaona  pronunció  un  débil  «¡Ahl>;  Maera  repitió 
el  mismo  «¡Ah!»  un  poco  más  fuerte,  mientras 
iba  a  buscar  el  capote.  Después,  Rodolfo  no 
tuvo  inconveniente  en  asegurar  que  poseía  una 
débil  reminiscencia.  Entonces,  el  señor  Quirós, 
perfectamente  tranquilizado,  le  soltó  un  amistoso 
pescozón. 

La  cuadrilla  esperaba  en  la  calle.  Gaona  entró 
en  la  alcoba...  Un  momento  le  vimos,  desde  la 
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salita,  pasear  con  la  cabeza  inclinada,  ante  una 
estampa  junto  a  la  que  brillaba  una  luz.  Era  ese 
instante  en  que  los  toreros  ruegan  a  Dios: 

— Señor:  soy  joven,  tengo  sesenta  contratas... 
¡Protégeme!  ¡Haz,  por  la  intercesión  de  la  San- 
tísima Virgen,  que  pueda  dar  sin  percances  va- 
rios pases  de  pecho  y  algunos  naturales  dur- 
miéndome en  misma  la  cuñal 


SEMBLANZAS 


sus  ALTEZAS 


Sus  Altezas  Serenísimas  don  Alfonso,  don 
Jaime,  don  Gonzalo,  don  Juan,  doña  Beatriz, 
doña  Mercedes,  doña  Dolores  y  doña  Cristina 
han  resuelto  ir  a  distraerse  un  poco  al  circo  Nar- 
don,  de  Santander,  abandonando  por  un  mo- 
mento las  preocupaciones  palatinas.  Todos  están 
sentados  en  la  primera  fila  de  un  palco  princi- 
pal, y  sus  cabelleras  (casi  todas  de  un  rubio  pá- 
lido, plateado)  lucen  en  la  claridad  de  que  el  sol 
de  la  tarde  llena  el  blanco  salón. 

Entre  grandes  voces,  unos  clowns  se  han  lan- 
zado a  la  pista  y  ensayan  una  lucha  de  pueriles 
ingeniosidades.  El  paraguas  que  lleva  uno  de 
ellos,  falto  de  la  varilla  central,  se  dobla  y  pliega 
como  un  trapo. 

—Su  paraguas  de  usted  está  débil— observa 
un  clown. 

—Sí—contesta  el  otro  lastimeramente—.  Ha 
padecido  «el  soldado  de  Nápoles». 
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Sus  Altezas  Serenísimas  prorrumpen  en  risas 
alegres. 

El  príncipe  don  Alfonso  oculta  sus  labios  bajo 
el  programa  de  la  función,  consciente  de  que  los 
personajes  Reales  deben  disimular  sus  impresio- 
nes; pero  en  sus  ojos  y  en  el  sacudimiento  de 
sus  hombros,  sus  futuros  subditos  advertimos, 
satisfechos,  el  gozo  de  la  carcajada.  Don  Gon- 
zalo y  don  Juan  ríen  con  menos  sujeción  pro- 
tocolaria. Ambos  han  conseguido  difícilmente 
que  sus  cabezas  sobresalgan  un  poco  del  ante- 
pecho,  y  para  conservarse  en  esta  privilegiada 
posición,  don  Gonzalo  echa  un  brazo  hacia 
afuera  y  se  agarra  al  tapiz  que  adorna  el 
palco. 

Ahora  un  clown  ha  preguntado  a  otro: 

—¿Por  qué  usa  tirantes  verdes  el  presidente 
de  la  República  de  Guatemala? 

El  interrogado  se  pierde  en  conjeturas  ante 
este  extraño  problema.  Al  fin  sabemos  que  el 
presidente  guatemalteco  utiliza  los  verdes  tiran^, 
tes  para  subirse  los  pantalones.  A  diferencia  del 
señor  presidente  del  Paraguay,  que  los  emplea 
para  que  no  se  le  caigan. 

Estas  revelaciones  acerca  de  la  vida  íntima  de 
dos  jefes  de  Estado  han  causado  una  verdadera 
delicia  entre  Sus  Altezas.  Don  Juan  salta  en  su 
asiento,  y  don  Gonzalo,  sucumbiendo  a  un  fran-, 
co  regocijo,  tira  del  tapiz  como  si  quisiesjp  me- 
terlo dentro  del  palco.  lii:iííLiiq 
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Los  payasos  se  van  haciendo  cabriolas.  La 
fila  de  Altezas  aplaude.  Don  Gonzalo  palmotea 
con  sus  bracitos  extendidos  durante  tanto  tiem- 
po y  con  tal  ritmo,  que  alguien  que  no  hubiese 
visto  aplaudir  nunca  a  un  infante  podría  sospe- 
char que  el  Serenísimo  Señor  llevaba  el  compás 
de  la  música,  que  acompañaba  con  un  pasodo- 
ble  la  fuga  de  los  clowns. 

Ha  surgido  una  equilibrista,  acompañada  de 
un  pequeño  Charlot,  que  tropieza  y  se  cae  a 
cada  paso.  Los  infantitos  blondos,  todos  ellos 
inmovilizados  en  la  misma  postura,  están  se- 
rios ya. 

Su  Alteza  Serenísima  don  Juan  se  ha  desen- 
tendido del  espectáculo  y  está  consagrado  a 
investigaciones  científicas.  No  sabemos  cómo, 
ha  aparecido  en  sus  manos  una  linterna  eléctri- 
ca. D.  Juan  proyecta  la  luz  sobre  el  rostro  del 
Serenísimo  señor  don  Gonzalo.  Luego  se  apro- 
xima un  poco  el  lente  de  la  linterna  y  se  dedica 
un  largo  rato  a  considerar  cómo  puede  salir 
tanta  luz  de  aquella  caja  cilindrica.  Una  infantita 
que  está  a  su  lado  quiere  mirar  también.  Gene- 
rosamente, el  Serenísimo  señor  le  inunda  de 
claridad  los  ojos. 

El  pequeño  Charlot  ha  caído  otra  vez.  El  go- 
bernador civil  ríe  también  detrás  de  sus  barbas 
blancas.  Pero  bien  claramente  dice  su  actitud 
que  se  ríe  no  más  que  por  deber  de  protocolo. 
Grave,  digno,  con  su  solemne  traza,  cuando 


272 


WENCESLAO  PERNÁNDEZ-FLÓREZ 


acaban  las  risas  mira  a  la  pista  con  el  ceño  frun- 
cido, como  si  quisiera  aclarar: 

—Conste  que  me  río  porque  soy  buen  monár- 
quico. No  vayan  a  creer  esos  payasos  que  yo 
encuentro  bien  que  un  hombre  se  pinte  la  cara 
con  albayalde. 


EL  SEÑOR  CAMBÓ 


El  señor  Cambó  es  todo  él  síntesis  y  extracto. 
Su  complexión  mental  es  como  la  complexión 
física  de  esos  luchadores  de  jiu-jitsu,  finos,  con 
músculos  de  acero,  sin  un  adarme  de  grasa.  El 
mismo  es  tan  sintético,  que  en  su  figura  no  hay 
más  que  lo  esencialmente  necesario:  el  esqueleto, 
porque  no  puede  prescindir  de  él;  y  sobre  el  es- 
queleto, la  piel,  como  una  transigencia  con  el  or- 
nato; y  dentro,  las  venas,  los  nervios,  las  visceras 
estrictamente  indispensables.  El  señor  Cambó 
ha  prescindido  de  todo  aquello  que  no  es  fun- 
damental: las  vértebras  que  aún  restan  de  la  eli- 
minación del  rabo;  los  músculos  que  servían  a 
los  hombres  de  otras  edades  para  mover  las 
orejas;  las  muelas  del  juicio,  cinco  o  seis  metros 
de  intestino,  gran  número  de  cabellos...  Verdad 
es  que  usa  barba,  pero  esto  es  para  que  sea 
visible  su  rostro.  Él  ha  hecho  con  su  cuerpo  lo 
que  esos  viajeros  enemigos  del  equipaje,  que 
van  de  un  lado  a  otro  con  un  maletín,  dentro 
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del  cual  hay  una  sola  muda  de  ropa.  No  trajo 
del  otro  mundo  más  que  lo  imprescindible.  Al 
darle  el  pasaporte  para  la  Tierra  le  dijeron: 
— Elija  usted. 

Y  él,  con  ceño  preocupado,  agarró  un  hígado, 
un  corazón,  una  red  de  arterias,  unos  pulmones, 
y  salió  con  ellos  con  el  mismo  aire  de  un  señor 
que  coge  su  ropa  a  puñados,  la  mete  bajo  la 
axila  y  marcha  a  vestirse  a  otra  habitación  arras- 
trando una  manga  de  la  camisola. 

Y  así  como  el  viajero  del  maletín  único  llega 
primero  que  los  demás  a  todas  partes,  y  es  in- 
quieto y  ágil,  así  el  señor  Cambó  posee  un  di- 
namismo maravilloso.  El  señor  Cambó  nunca 
está  inmóvil.  Cuando  su  tronco  reposa,  sus  ma- 
nos hacen  pajaritas  de  papel,  o  sus  piernas, 
cabalgadas,  se  agitan  sobre  la  punta  de  un  pie. 
Cuando  habla  con  periodistas,  con  comisiona- 
dos, con  toda  esa  gente  preguntona  y  pesada 
que  debe  de  ser  el  tormento  de  los  políticos,  es 
él  quien  corta  la  conversación  en  el  punto  en 
que  principia  a  ser  superfina.  Comienza  a  decir: 

—Sí...,  sí...,  sí... 

Ofrece  la  mano,  y  se  va. 

Esos  diálogos  grotescos  que  los  reporters  sos- 
tienen con  los  ministros  a  la  entrada  en  los  Con- 
sejos serían  imposibles  con  el  señor  Cambó.  En 
cuanto  a  la  movilidad  del  jefe  del  catalanismo,  a 
su  manera  de  trasladarse  de  uno  a  otro  lugar, 
no  puede  ser  representada  sino  recordando  los 
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muñecos  de  latón  que  pueden  correr,  después 
de  darles  cuerda,  sobre  una  superficie.  El  mu- 
ñeco, desde  que  lo  soltamos,  sale  con  una  prisa 
extraordinaria,  en  línea  recta,  acompañado  por 
el  ruidillo  de  las  ruedas  y  del  resorte  metálico. 
Y  tropieza  con  una  pared  y  queda  allí  inmóvil, 
pero  como  si  siguiese  corriendo,  haciendo  girar 
inútilmente  sus  ruedecilas...  El  señor  Cambó 
sale  así  también  de  su  escaño:  corriendo;  y  en- 
fila una  puerta  y  desaparece...  Entonces  pien- 
sa uno: 

— Acaso  ahora  haya  tropezado  con  la  pared 
de  un  pasillo  y  esté  allí— como  va  él  siempre, 
un  poco  inclinado  hacia  adelante  —  gastando 
toda  la  cuerda  en  vano.  Y  acaso,  después,  per- 
manezca un  largo  tiempo  de  cara  a  ese  muro, 
inmóvil,  como  los  juguetes  mecánicos,  un  poco 
fastidiado  por  dentro,  porque  él  había  pensado 
llegar  al  escritorio  o  al  buffet... 

Las  palabras  del  señor  Cambó  son  siempre 
las  necesarias.  Diríase  que  le  cuesta  trabajo  ex- 
pulsar aun  esas  que  son  inexcusables.  Gesticula, 
al  hablar,  como  si  los  vocablos  tuviesen  picos  y 
aristas  y  rozasen  su  garganta.  Cuando  pronun- 
cia un  discurso,  las  contracciones  de  su  rostro 
hacen  pensar  en  una  extraña  nefritis  en  la  que 
los  cálculoo  expelidos  fuesen  precisamente  las 
sílabas. 

Nosotros  brindaríamos  a  la  nación  precisa- 
mente este  modelo  de  oratoria,  de  la  que  somos 
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partidarios  devotísimos.  No  frases  cardadas,  sino 
comprimidos  conceptos.  Es  fácil  pronunciar  un 
discurso  estruendoso.  Basta  aludir  al  Ejército  o 
a  la  Corona.  Vibra  la  campanilla  presidencial, 
alborotan  los  diputados  aduladores,  se  alzan 
puños  cerrados,  se  cruzan  improperios...  En  el 
fondo,  nada.  El  país  sigue  igual.  Pero  es  difícil 
esto  que  hace  Cambó,  para  lo  que  se  necesita 
una  inmensa  cultura,  un  talento  admirable  y  un 
temperamento  excepcional. 


EL  SEÑOR  GOICOECHEA 


Nos  creemos  en  el  caso  de  llamar  la  atención 
del  señor  Goicoechea  a  propósito  de  sus  ade- 
manes de  orador. 

No  tenemos  ningún  reproche  que  oponer  a  su 
elegancia.  Por  el  contrario,  le  creemos  el  último 
representante  de  un  género  que,  ¡ay!,  ha  caído 
por  desgracia  en  desuso.  En  el  período  versa- 
llesco de  la  oratoria  había  tantos  ademanes  gra- 
ciosos, tantos  gestos  elegantes,  tantas  actitudes 
bizarras,  que  un  polemista  podía  convencer  a 
las  gentes  y  aun  hacerlas  llorar  a  caño  Ubre  sin 
haber  pronunciado  uua  sola  palabra.  El  señor 
Goicoechea  posee  ese  don  especial.  Lo  recono- 
cemos y  lo  proclamamos.  El  señor  Goicoechea 
domina  los  siguientes  recursos  oratorios: 

El  brazo  de  cuello  de  cisne. 

La  cadera  expresiva. 

El  mentón  capturado. 

La  cabeza  discrepante. 

Y  el  hombre  que  está  mirando  a  un  pozo. 
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Cada  uno  de  estos  trucos  tiene  su  aplicación 
especial,  de  la  que  hay  que  cuidar  con  gran  es- 
mero. No  hace  falta  explicar  en  qué  consiste  la 
figura  llamada  «de  cuello  de  cisne en  la  que  el 
brazo  del  orador  ondea,  con  los  dedos  apiña- 
dos; ni  tampoco  la  eficacia  de  la  expresión  en 
las  caderas.  Cuando  un  ministro  dice:  «el  Go- 
bierno desprecia  esas  imputaciones»,  debe  pro- 
curar que  una  de  sus  caderas  salga  bruscamente, 
se  alce  un  poco  y  se  retire  después.  Corres- 
ponde este  movimiento  al  encogerse  de  hom- 
bros de  otros  oradores,  pero  es  más  enérgico. 
Un  señor  que  se  encoge  de  hombros  ante  una 
opinión  nuestra,  nos  causa  un  gran  dolor;  pero 
si  se  encoge  de  caderas,  nos  aniquila,  nos  des- 
compone, nos  imposibilita  para  la  réplica. 

Agarrarse  el  mentón  sirve  asimismo  para  ate- 
rrorizar al  adversario.  El  adversario  puede  creer 
que  le  vamos  a  arrojar  la  mandíbula  después  de 
increparle,  y  esto  le  hace  mirar  ansiosamente 
para  la  puerta.  Pero  pocos  recursos  son  tan  de- 
cisivos como  el  de  ia  «cabeza  discrepante»,  que 
consiste  en  que  el  cuerpo  del  ministro  esté 
vuelto  hacia  la  mayoría  y  su  í  ostro  hacia  las 
izquierdas.  Tal  actitud  la  domina  como  nadie  el 
señor  Qoicoechea  y  le  sirve  para  apoyar  esta 
frase:  «No  podemos  seguir  a  las  oposiciones  por 
ese  camino. > 

En  cuanto  a  la  postura  del  «hombre  que  mira 
a  un  pozo>,  no  consiste  más  que  en  doblarse 
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sobre  el  pupitre  y  ponerse  a  contemplar  el  pavi- 
mento. Es  de  gran  fuerza  en  los  conceptos  inte- 
rrogativos: por  ejemplo,  cuando  se  dice:  «¿Cómo 
podríamos  hacer  esto?»;  o:  <¿Su  señoría  suscri- 
be tales  opiniones?»;  o  bien:  «¿Debe  admitirse 
ese  aserto,  señores  diputados...?»  A  veces  tam- 
bién se  puede  extender  un  dedo  hacia  abajo  y 
gritar: 

—¡Ahí  está  el  peligro! 

No  vacilamos  en  aplaudir  estos  ademanes  del 
señor  Goicoechea;  pero  él  verá  cómo  nadie  más 
que  nosotros  aprecia  toda  su  versallesca  elegan- 
cia. ¡Ay,  apreciable  señor;  todo  eso  murió  con 
los  tacones  rojos!  Los  tacones  rojos  eran  cierta- 
mente magníficos,  y,  sin  embargo,  desaparecie- 
ron también.  La  Cámara  no  saboreará  la  exqui- 
sitez de  modales  de  su  excelencia.  Su  exce- 
lencia advertirá  con  amargura  que  después  de 
ejecutar  su  creación  «la  cadera  expresiva»,  la 
Cámara  sonríe  con  una  ordinariez  y  un  escepti- 
cismo increíbles.  Su  excelencia  ensayará  des- 
pués a  representar  «el  hombre  que  contempla 
melancólicamente  el  cielo»,  y  la  Cámara  seguirá 
inconmovible.  No.  Son  otros  los  tiempos.  Es 
una  pena,  pero  es  así.  Apenas  surten  efecto  aún 
algunas  figuras  de  tercer  o  cuarto  orden,  tales 
como  las  llamadas  «cabellera  alborotada»,  «sus- 
piro de  ruiseñor»  y  «quejido  patriótico»,  muy 
inferiores  en  elegancia  a  las  que,  con  todo  nues- 
tro asombro,  cultiva  tan  bien  su  excelencia. 


UN  MINISTRO 


Hasta  hace  algún  tiempo,  el  señor  Cárnica  fué 
un  profundo  misterio  para  la  nación.  Para  toda 
la  nación,  no.  La  sagacidad  del  señor  Montero^ 
Ríos  se  había  detenido  en  este  hombre  alto, 
fuerte,  de  abombada  frente  que  una  lengua  de 
pelo  separa  de  la  calva  occipital.  Entre  los  lega- 
dos políticos  que  recibió  el  señor  García  Prieto, 
fué  uno  este  de  utilizar  las  grandes  condiciones 
del  señor  Garnica  en  el  servicio  del  país. 

El  señor  García  Prieto  dióse  a  observar  al  se- 
ñor Garnica.  Al  principio  nada  advirtió,  por- 
que el  señor  Garnica  es,  preferentemente,  un 
hombre  modesto.  Si  concurría  a  unas  oposicio- 
nes de  abogados  del  Estado,  la  compasión  se 
adueñaba  de  tal  manera  de  su  espíritu  que  deja- 
ba que  le  fuesen  ganando  en  ia  puntuación  los 
demás  opositores.  Huyendo  de  la  notoriedad,  no 
despegó  los  labios  en  ninguno  de  los  puestos  a 
que  le  llevó  su  destino.  Fué  director  de  lo  Con- 
tencioso. Fué  fiscal  del  Supremo  y  del  Tribunal- 
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de  Cuentas.  Fué  subsecretario  de  Hacienda.  No 
rechistó.  Andaba  por  la  política  con  zapatillas 
de  goma  y  en  la  punta  de  los  pies. 

No  pudiendo  penetrar  en  la  ideología  de  su 
protegido— guardada  siempre  en  un  modesto 
secreto—,  el  señor  marqués  de  Alhucemas  es- 
piaba ávidamente  todos  sus  actos  y  todas  sus 
palabras,  para  descubrir  su  valer.  Más  de  una 
vez  le  dirigía  preguntas-sondas.  El  señor  Garni- 
ca  se  excusaba  con  un  movimiento  lleno  de  hu- 
mildad: 

—Pero,  ¿qué  le  voy  a  decir  a  usted  que  usted 
no  sepa,  don  Manolo? 

Era  el  mismo  criterio  que  seguía— vivo  ejem- 
plo de  mansedumbre  cristiana— en  el  seno  de 
las  comisiones  cuando  se  le  encargaba  de  la  re- 
dacción de  alguna  ponencia. 

Permita  ahora  el  lector  que  introduzcamos  en 
escena  un  nuevo  personaje. 

Frente  a  la  casa  en  que  habita  el  marqués  de 
Alhucemas  solía  situarse  a  pedir  limosna  un  po- 
bre ciego,  de  amarillenta  barba  venerable,  que 
llevaba  un  grueso  bastón  en  la  mano  izquierda, 
y  en  la  derecha  un  cenicero  de  hoja  de  lata 
destinado  a  recibir  las  monedas  con  que  le  so- 
corría la  caridad. 

Este  ciego,  una  tarde,  advirtió  que  alguien  le 
cogía  de  un  brazo.  Una  voz  extraña  le  dijo: 

—Déjese  conducir,  que  en  este  sitio  no  está 
bien. 
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Y  el  desconocido  le  llevó  a  la  otra  acera  con 
grandes  solicitudes. 

— Es  raro  esto— pensó  el  ciego—;  será,  sin 
duda,  que  me  he  colocado  en  algún  lugar  peli- 

llTOSO. 

Y  al  día  siguiente  no  fué  a  su  acera  habitual, 
sino  a  aquella  en  que  le  había  dejado  el  desco- 
nocido. 

Pero  el  desconocido  volvió  a  aparecer  a  las 
cinco  en  punto  de  la  tarde,  volvió  a  coger  el 
brazo  del  mendigo  y  murmuró: 

—Venga,  hermano. 

Y  lo  condujo  con  todo  amor  a  la  acera  con- 
traria. 

Cuatro  días,  uno  tras  otro,  sufrió  el  anciano 
este  trasplante,  que  no  se  podía  explicar.  En  una 
ocasión,  después  de  dar  muchas  vueltas  en  su 
magín  al  cotidiano  episodio,  se  decidió  a  pre- 
guntar cuando  estaba  en  medio  de  la  calle: 

—Dígame,  señor,  ¿es  usted  un  guardia? 

—No— contestó  el  desconocido—;  no  soy  un 
guardia. 

—¿Tampoco  es  usted  un  portero? 

— No;  jamás  fui  portero. 

—Entonces,  señor,  yo  le  ruego  a  usted  que 
me  deje  definitivamente  en  la  acera  de  la  dere- 
cha, por  donde  suelen  pasar  más  personas.  No 
comprendo  nada  de  este  paseo  que  damos  jun- 
tos todos  los  días.  Soy  viejo,  señor,  pero  mu- 
chas cosas  se  resisten  a  mi  experiencia. 
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Si  el  ciego  no  lo  fuese,  habría  visto  quizá  al 
señor  García  Prieto  atisbando  por  una  de  las 
ventanas  de  su  casa,  y  si  hubiese  estado  a  su 
lado  le  habría  oído  murmurar: 

—¡Es  bueno,  es  un  ángell 

Aquella  tarde  le  dijo  el  marqués  con  la  más 
aguda  de  sus  voces  al  señor  Garnica: 

— Le  he  admirado  a  usted  como  protector  de 
los  desvalidos. 

—¡Oh— protestó  Garnica—;  un  pobre  ciego 
que  me  pide  muchas  veces  que  le  ayude  a  pasar 
a  la  otra  acera! 

—Querido  amigo  y  correligionario— exclamó 
el  marqués  conmovido—:  siempre  he  creído  que 
era  usted  un  hombre  excelente.  El  ministerio  de 
Subsistencias  necesita  una  persona  como  usted, 
que  se  interese  por  los  hambrientos  y  quiera 
tenderles  su  mano  generosa. 

Cuando  el  señor  Garnica  juró  el  cargo  hicié- 
ronse  abundantes  apuestas.  Unos  aseguraban 
que  no  hablaría  nunca;  otros,  que  quizá  hablase 
alguna  vez. 

Y  habló.  Habla  con  una  voz  que  se  parece  al 
sonido  que  suelen  producir  los  niños  cuando 
soplan  en  una  caña  revestida  en  uno  de  sus  ex- 
tremos de  papel  de  fumar.  El  señor  Garnica  se 
ha  recortado  el  bigote,  y  su  rostro  ancho  y 
grande  es  demasiado  rostro,  demasiada  mancha 
de  blancura  en  el  banco  azul.  Cuando  se  levan- 
ta para  hablar,  atornilla  la  mano  izquierda  en  el 
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pupitre.  Se  advierte  que  la  mano  derecha  bien 
quisiera  inhibirse  también;  pero,  obligada  al  sa- 
crificio, se  decide  a  moverse  un  poco,  escon- 
diéndose a  medias  en  la  manga,  asomando  ape- 
nas sus  dedos  como  una  escobilla.  Estos  dedos 
se  balancean  sobre  el  pupitre,  lo  barren,  hacen 
unas  cosquillitas  en  el  vientre  de  su  propieta- 
rio... Todo  con  una  gran  timidez. 

Al  terminar  sus  siempre  breves  intervencio- 
nes, las  manos  del  señor  Garnica  tienen  unos 
segundos  de  alborozo:  separan  los  faldones  del 
chaquet  para  que  no  los  arrugue  el  peso  del 
amo,  dan  un  tironcito  a  los  pantalones  para  evi- 
tar las  odiosas  rodilleras;  se  cruzan,  al  fin,  sobre 
el  estómago,  y  los  dos  pulgares  comienzan  a 
perseguirse  girando  como  dos  chiquillos  alrede- 
dor de  un  farol. 


EL  SEÑOR  GASSET 


^;  Nuestro  buen  amigo  don  Rafael  Gasset  se  ha- 
bía resignado  a  ser  diputado  por  Ciudad  Real, 
cuando  tropezó  con  una  oposición  imprevista: 
otro  ciudadano,  más  desesperadamente  decidido 
a  entrar  en  el  Congreso,  ofreció  13.000  duros 
por  un  lote  de  votos.  Un  sordo  pugilato  entre 
ambos  enemigos  duró  escaso  tiempo.  El  señor 
Gasset  opuso  a  la  oferta  de  su  contrincante  la 
de  celebrar  un  mitin.  Los  electores  optaron  por 
el  dinero.  El  señor  Gasset  prometió  dos  mítines. 
Los  electores  continuaron  optando  por  el  dine- 
ro. Ante  esta  inexplicable  conducta,  el  señor 
Gasset  abandonó  atribulado  el  distrito. 

Entonces,  como  el  navegante  combatido  por 
las  tempestades  piensa  en  la  delicia  de  su  ho- 
gar, el  señor  Gasset  pensó  en  Padrón,  que  des- 
de hace  muchos  años  le  pertenece  políticamen- 
te. Y  el  señor  Gasset  será  diputado  por  Padrón 
en  vez  de  ser  diputado  por  el  metalizado  distri- 
to de  Ciudad  Real. 
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Esto  tendrá  una  gran  importancia  en  la  polí- 
tica española. 

El  ideal  hidráulico  que  el  señor  Gasset  acari- 
ciaba  armoniza  con  las  necesidades  de  Ciudad 
Real;  en  sus  excursiones  por  el  distrito,  el  señor 
Gasset  contemplaba  la  interminable  llanura  man- 
chega,  ansiosa  de  agua,  muerta  de  sed;  paseaba 
el  ilustre  político  por  pueblos  que  guardan  el 
precioso  líquido  en  aljibes,  como  un  tesoro:  veía 
los  largos  viajes  de  las  aguas,  que  eran  traídas 
desde  un  caudal  remoto;  contemplaba  la  tierra 
reseca  y  agrietada,  como  una  piel  enferma  ex- 
tendida bajo  el  sol  de  fuego...  La  palabra  <agua> 
casi  es  santa  allí,  como  en  ciertos  lugares  de 
Almería  que  hemos  visto  una  vez,  rojos  y  yer- 
mos, pon  una  palmera  en  lontananza,  un  monte 
bermejo  y  retorcido,  niños  negros  y  flacos,  como 
larvas,  y  chumberas  blanqueadas  por  el  polvo 
de  la  tierra  muerta... 

Como  Anteo,  cada  vez  que  Gasset  tocaba 
aquella  comarca  renacía  en  él  su  ardor  apostóli- 
co. Volvía  al  Congreso,  y  su  voz  repetía  con  esa 
ansia  que  puede  advertirse  también  en  los  la- 
mentos de  los  heridos  abandonados  en  los  cam- 
pos de  lucha: 

—  ¡Agual  ¡Agual 

Y  era  tal  el  poder  de  sus  palabras,  que  muchos 
diputados  gallegos  en  cuyos  distritos  no  faltó  el 
agua  jamás,  llegaron  a  ser  entusiastas  miembros 
del  partido  que  pedía  riegos  para  la  Mancha. 
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Pero,  ¡ay!,  una  grave  cuestión  se  suscitará 
ahora  en  la  conciencia  de  don  Rafael. 

Quiere  el  sarcástico  destino  que  en  Padrón  el 
ideal  hidráulico  esté  realizado  con  exceso.  Nun- 
ca en  parte  alguna  del  mundo,  como  no  sea  en 
las  profundidades  del  Océano,  ha  habido  tanta 
agua  junta  como  en  Padrón.  En  Padrón  llueve 
más  que  en  todo  el  resto  de  Galicia;  y  en  Pa- 
drón, anualmente,  con  una  periodicidad  mate- 
mática, se  desborda  un  río  e  inunda  la  mitad 
del  distrito.  En  los  presupuestos  de  la  Diputa- 
ción provincial  de  La  Coruña  hay  siempre  una 
partida  para  atender  los  daños  que  causan  esas 
inundaciones. 

En  Padrón  el  cielo  es  de  agua  y  la  tierra  de 
agua.  En  Padrón  cae  el  agua  de  las  nubes  y 
sube  el  agua  del  río.  Por  el  misterioso  fenómeno 
de  la  adaptación  al  medio,  algunos  de  los  indí- 
genas respiran  ya  por  agallas.  En  los  pisos  de 
las  viviendas  crecen  los  juncos  y  las  ranas  croan 
lo  mismo  en  los  aleros  de  los  tejados  que  bajo 
las  piedras  del  hogar.  En  invierno  las  truchas 
hacen  excursiones  tierra  adentro,  y  aun  anidan 
en  las  copas  de  los  árboles,  sin  extrañar  el  acuá- 
tico medio  necesario  para  su  vida,  porque  allí 
todo  es  agua,  por  arriba,  por  abajo,  los  montes, 
los  valles,  las  personas,  los  frutos,  el  aire,  el 
fuego,  las  empanadas,  los  cuernos  de  los  bue- 
yes... Todo,  todo,  todo  es  agua. 

¿Y  qué  ha  de  hacer  el  señor  Qasset  y  Chin- 
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chilla  en  el  distrito  de  Padrón?  El  señor  Gasset 
y  Chinchilla  no  puede  continuar  hablando  allí 
de  su  política  hidráulica.  Si  el  señor  Gasset  in- 
sistiese en  pedir  agua,  sus  electores,  con  el  ca- 
bello chorreante  pegado  a  las  sienes,  soltando 
gotitas  por  las  puntas  de  los  dedos,  moverían  la 
cabeza  con  desesperación  pensando  en  los  so- 
bresaltos de  la  inundación,  en  la  semilla  que  se 
pudrió  en  el  surco,  en  las  carreteras  donde  tran- 
sitan las  carpas,  en  el  musgo  que  brota  en  las 
piernas  de  todos  los  vecinos...  No;  más  agua, 
no.  El  señor  Gasset  tendrá  que  abandonar  su 
viejo  apostolado,  tendrá  que  seguir  una  política 
absolutamente  contraria.  Defenderá  la  sequía, 
el  secano  y  la  desecación;  pedirá  créditos  al  Go- 
bierno para  multiplicar  en  su  distrito  fábricas  de 
esponjas  de  caucho  y  depósitos  de  papel  secan- 
te; exigirá  obras  en  el  cauce  del  Ulla,  requerirá 
el  envío  de  semillas  impermeabilizadas,  de  es- 
pecíficos contra  el  reuma,  de  trajes  de  lana  para 
el  ganado,  de  trabajadores  para  secar  los  cam- 
pos con  soplete... 

Creemos  que  la  política  hidráulica  está  muer- 
ta ya.  Su  bandera  quedó  abandonada  en  los 
linderos  de  la  verde  Galicia.  El  glorioso  cam- 
peón, que  supo  ahondar  pantanos  y  abrir  venas 
por  las  que  el  agua  corria  a  vivificar  la  ocre  tie- 
rra moribunda,  abominará  ahora  de  sus  anti- 
guos dioses.  Más  de  una  vez,  en  alguna  tarde 
triste  de  invierno  le  veremos  alzar  hacia  la  lu- 
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fría  y  lechosa,  un  puño  crispado;  y  quizá  pida 
entonces  la  execración  nacional  del  agua,  del 
agua  que  castigó  a  la  humanidad  en  el  diluvio  y 
sepulta  a  los  navios  y  oculta  el  sol;  del  agua,  en 
cuyo  seno  viven  seres  horribles;  el  más  mons- 
truoso: el  cruel  tiburón;  y  el  más  estúpido:  el 
inmóvil  percebe;  del  agua,  que  hace  crecer  hon- 
gos en  las  axilas  de  los  habitantes  de  la  antigua 
ciudad  de  Iria  Flavia... 


DON  EDUARDO  DATO 


El  encumbramiento  del  señor  Dato  en  la  po- 
lítica española  fué  conseguido  a  fuerza  de  sua- 
vidad, de  debilidad  y  de  cortesía.  Su  poder  es 
la  blandura.  El  mismo  se  procuró  un  aspecto 
tiernamente  escuálido:  su  tono  de  marfil,  sus 
rizos  escasos  que  temblaban  a  cualquier  soplo, 
el  compungido  trémolo  de  su  voz  en  los  discur- 
sos... Cuando  el  señor  Dato  os  ofrecía  un  ciga- 
rrillo, pensabais:  «No  le  quedan  más.>  Cuando 
os  daba  la  mano,  sentíais:  <Me  quiere  como  a 
su  mejor  amigo.»  Cuando  contestaba  a  las  opo- 
siciones con  los  brazos  cruzados  en  aspa  sobre 
el  pecho,  mirando  a  la  lucerna  y  haciendo  gemir 
muchos  ^¡oh!>  y  muchos  «¡ah!>  en  sus  frases, 
murmurabais:  «Es  un  alma  lírica  y  tierna.» 

¿Cómo  llegó?  Hay  siempre  una  ancianita  que 
va  tarde  a  su  función  religiosa.  Habla  un  pre- 
dicador afamado,  y  el  templo  está  invadido 
hasta  las  mismas  puertas.  Un  mocetón  vigoroso 
intentó  pasar,  metiendo  las  cuñas  de  sus  codos 
entre  el  gentío,  y  el  gentío,  indignado,  le  repelió. 
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Allá  se  quedó  él  en  la  última  fila,  recibiendo  en 
la  espalda  todo  el  frío  de  la  calle  y  alzándose 
algunas  veces  en  puntillas  para  atisbar. 

Y  he  aquí  que  llega  la  viejecita.  Atravesó  el 
atrio  sin  apresuramiento,  con  las  manos  cruza- 
das sobre  el  vientre,  y  una  banqueta  con  asiento 
de  alfombra  colgada  del  brazo.  La  muchedum- 
bre le  opone  un  muro.  Atraviesa  una  fila,  otra 
fila.  No  puede  avanzar  más.  Entonces  la  viejecita 
exhala  unos  débiles  ayes.  A  su  alrededor  se 
separa  la  gente  para  no  aplastarla.  Un  devoto 
dice: 

— ¡Eh,  dejen  pasar  a  la  anciana! 

Y  otro: 

— Tened  cuidado  con  esta  buena  mujer. 

Y  ella  sigue  gimiendo  y  suspirando: 
— ¡Ay,  señor! 

El  mejor  asiento,  el  más  cercano  al  pulpito  es 
para  ella,  al  fin.  Mete  en  la  boca  con  disimulo 
media  castaña  cocida,  y  se  dispone  a  oír  beatífi- 
camente al  predicador. 

Una  vez  en  su  vida  pensó  el  señor  Dato  en 
pronunciar  un  discurso  importante.  Fué  en  1920, 
cuando  se  hablaba  de  la  posible  unión  de  los 
diversos  grupos  conservadores. 

Ningún  otro  discurso  preocupó  nunca  tanto 
como  éste  a  la  opinión  pública  española.  En  los 
primeros  días  de  enero,  el  señor  Dato  había 
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insinuado  la  posibilidad  de  pedir  la  palabra  en 
el  Congreso. 

Días  después  anunció  que  no  la  pediría.  Ha- 
cia el  veintitantos,  declaró  que  estaba  resuelto  a 
hablar;  pero  en  la  primera  semana  de  febrero 
manifestó  que  de  ninguna  manera  intervendría. 
Antes  de  Carnaval  llamó  a  sus  íntimos  y  les 
confesó  que  experimentaba  unos  síntomas  ex- 
traños, así  como  si  una  bola  le  subiese  del  es- 
tómago a  la  garganta,  y  agregó  que  aquello  de- 
bía ser  el  famoso  discurso  que  le  había  quedado 
dentro,  y  que  no  tendría  más  remedio  que  ex- 
pulsarlo. Cinco  días  más  tarde,  su  secretario 
particular  enviaba  unos  besalamanos  participan- 
do que  los  síntomas  habían  desaparecido  y  que 
todo  era  una  falsa  alarma.  Después  aún  volvió 
el  señor  Dato,  lívido,  bañado  en  sudor,  aga- 
rrado a  los  brazos  de  su  butaca,  a  gemir: 

— ¡No  p  uedo  más!  ¡No  puedo  más!  ¡Voy  a 
soltarlo! 

Cuando  el  ilustre  jefe  del  partido  conserva- 
dor entraba  en  el  Congreso,  los  periodistas  se 
acercaban  para  interrogarle  con  el  mismo  tono 
con  que  se  pregunta  a  un  hombre  por  la  salud 
de  su  esposa: 

— ¿Es  hoy,  don  Eduardo? 

Don  Eduardo  cerraba  los  ojos  como  para 
auscultarse  internamente,  y  respondía: 

— No;  hoy  no  es. 

Todo  el  mundo  guardaba  con  él  las  mismas 
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precauciones  que  las  aldeanas  con  sus  gallinas 
cuando  saben  que  van  a  poner  un  huevo.  La 
aldeana  coge  a  la  gallina  y,  con  sus  dedos  ex- 
perimentados, comprueba  que  existe  un  huevo 
en  su  interior.  Naturalmente,  es  notorio  que  la 
gallina  no  concede  al  huevo  toda  la  importancia 
que  merece.  A  lo  mejor,  en  vez  de  dejarlo  entre 
las  pajas  del  gallinero,  lo  abandona  en  un  ma- 
torral. La  gallina  no  sabe  que  un  huevo  vale 
veinticinco  céntimos.  Si  lo  supiese,  estamos 
seguros  de  que  se  asombraría  mucho  y  de 
que  adoptaría  un  orgullo  insoportable.  Así,  la 
aldeana  vigila  al  ave,  espía  el  cacareo  con 
que  anuncia  el  feliz  hecho  de  haberse  despren- 
dido de  un  real,  y  se  apodera  del  nutritivo 
objeto. 

De  la  misma  manera  fué  vigilado  el  jefe  de 
los  conservadores.  Él  tenía  su  discurso.  Este 
discurso,  ya  asomaba  a  sus  labios,  ya  se  retiraba 
hacia  el  vientre;  ya  parecía  inexistir,  ya  parecía 
ir  a  brotar  de  pronto;  avanza  y  retrocede,  osci- 
la, va,  viene,  crece,  se  achica,  es,  no  es,  infla  los 
exiguos  carrillos  del  señor  Dato,  o  desciende 
hasta  sus  pies,  donde  le  causa  ligeros  dolores. 
Ya  semejaba  exigir  un  vomitivo,  ya  simulaba  ir 
a  curar  con  un  simple  callicida.  Se  temía  con 
fundamento  que  en  el  instante  menos  pensado 
o  menos  oportuno,  cuando  el  señor  Dato  se  en- 
contrase jugando  al  tresillo,  o  bañándose,  o  en- 
vuelto en  su  holgada  camisa  de  dormir,  se  pu- 
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siese  repentinamente  rojo,  extendiese  su  mano 
y  comenzase: 

—¡Señores  diputados!... 

Un  discurso  contenido  durante  mucho  tiempo 
es  como  un  flemón. 

¿Qué  iba  a  decir  este  discurso,  si  es  que  lle- 
gaba a  ser  pronunciado? 

La  verdad  es  que  no  le  importaba  a  casi  na- 
die. Lo  trascendental  no  estribaba  en  lo  que  di- 
jese, sino  en  que  lo  dijese.  En  la  política  españo- 
la, lo  verdaderamente  esencial  es  la  cáscara. 
Nuestro  país  es,  por  otra  parte,  terriblemente 
apasionado  y  no  puede  soportar  durante  mucho 
tiempo  una  situación  de  inquietud,  de  no  saber 
a  qué  carta  quedarse.  Esta  actitud  del  señor  Dato 
llegó  a  provocar  una  honda  división  que  vino  a 
substituir  a  la  ya  extinguida  de  gerraanófilos  y 
francófilos.  El  país,  agitado  por  dos  meses  de 
vacilaciones,  se  separó  en  dos  grandes  masas  de 
opinión.  Una  de  ellas  sostenía  que  el  señor  Dato 
pronunciaría  alguna  vez  este  discurso.  Otra  ase- 
guraba que  no  lo  pronunciaría  jamás.  Los  pe- 
riódicos se  afiliaron  a  una  u  otra  creencia,  y 
mientras  unos  sostenían  que  nunca  oídos  hu- 
manos gozarían  de  esa  perorata,  los  otros  inten- 
taban demostrar  en  sus  artículos  de  fondo,  en 
sus  caricaturas,  en  sus  informaciones,  que  era 
matemáticamente  imposible  que  no  llegase  el 
momento  en  que  surgiese  copioso  y  rutilante  el 
tal  discurso. 
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Comenzaban  ya  entre  los  partidarios  de  una  y 
de  otra  opinión  a  cruzarse  las  apuestas,  las 
pullas,  los  desplantes.  Eran  inminentes  los  due- 
los. Fué  alquilado  un  piso  de  la  Gran  Vía  para 
fundar  en  él  un  casino  de  «noístas»,  que  eran 
los  que  afirmaban  que  no  hablaría.  Y  recorrie- 
ron Madrid  buscando  otro  local  igualmente  có- 
modo los  «siístas>,  que  eran  los  que  opinaban 
que  sí. 

La  incertidumbre  ocasionó  sustos  y  alarmas. 
Algunas  tardes,  de  improviso,  llegaban  en  preci- 
pitada carrera  al  Congreso  numerosos  automó- 
viles; detrás,  a  todo  galope,  coches  de  lujo;  y, 
más  atrás,  otra  nube  de  coches  de  alquiler.  Una 
muchedumbre  de  senadores  y  periodistas,  cu- 
riosos y  aficionados,  invadían  el  edificio  de  la 
Cámara  popular...  Era  que  al  Senado  llegaba  e\ 
falso  rumor  de  que  al  fin  se  estaba  pronuncian- 
do el  ya  célebre  discurso. 

El  señor  Dato  tuvo  que  enviar  diariamente  a 
la  portería  un  parte  del  estado  de  su  discurso 
para  satisfacer  sin  mayor  molestia  la  ansiedad 
general.  El  señor  Dato  escribía  en  unas  cuantas 
líneas: 

<Mi  discurso  no  ha  salido  aún.  Pasó  la  no- 
che tranquilo.  A  las  tres  de  la  madrugada  tenía 
cinco  párrafos  más,  y  su  hinchazón  me  ocasio- 
naba molestias  en  el  cerebelo.  Pero  en  seguida 
se  desinfló,  y  quedó  reducido  tan  sólo  a  esta 
frase:  «¡Ah,  señores  diputados...!»  Esta  mañana 
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se  habían  agregado  a  esa  frase  estas  dos  más,  a 
saber:  «¡patria  querida!>  y  «los  dignos  ministros 
que  se  sientan  en  el  banco  azul».  La  insaliva- 
ción es  normal.  Confío  en  que  hoy  no  saldrá  el 
discurso.» 
Y  el  discurso,  al  fin,  no  salió  nunca. 

En  cuanto  al  grupo  que  acaudilla  el  señor 
Dato,  pudiera  muy  bien  ser  denominado  Cuerpo 
General  de  Políticos  Conservadores.  Su  régi- 
men es  el  de  cualquier  colectividad  de  funciona- 
rios públicos.  Su  escalafón  es  el  de  los  más 
inconmovibles.  Pueden  ser  determinados  sus 
ascensos,  con  arreglo  a  esta  escala: 

Primer  período.  Seis  años  de  simple  diputado, 
con  derecho  a  pronunciar  algún  breve  discurso 
desde  el  banco  de  la  Comisión. 

Segundo  período.  Disfrute  sobresaltado  de  un 
pequeño  Gobierno  civil. 

Tercero.  Breve  estancia  en  una  Dirección 
general  de  las  que  no  sirven  para  nada. 

Cuarto.  Angustiosas  dudas  acerca  de  si  será 
nombrado  subsecretario;  al  fin  no  es  nombrado 
subsecretario. 

Quinto.  Es  nombrado  subsecretario. 

Sexto.  Largas  horas  de  tresillo  y  maledicen- 
cia en  la  tertulia  del  jefe. 

Séptimo.  Se  habla  de  que  va  a  ser  designado 
para  ministro. 
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Octavo.  El  personaje  sufre  una  grave  enfer- 
medad. 

Noveno.  Es  nombrado  ministro. 

Hasta  tal  punto  es  rigurosa  la  observación  de 
estos  trámites,  que  son  muy  pocos  los  prohom- 
bres que  se  resisten  a  sufrir  la  enfermedad  pre- 
via a  que  se  refiere  el  noveno  período.  Es  como 
si  dijesen:  «Ilustre  jefe,  queridos  compañeros: 
no  puedo  más.>  Entonces  aun  los  más  impa- 
cientes les  ceden  el  puesto. 

Este  sistema  hace  que  el  Cuerpo  General  de 
Políticos  Conservadores  no  pueda  siempre  ofre- 
cer al  país  ministros  aceptables.  Si  un  tonto  in- 
gresa en  el  Cuerpo  un  año  antes  que  un  hombre 
genial,  el  tonto  es  ministro  preferente,  como  no 
lo  impida  una  epidemia  o  un  asesinato.  Y  aun 
el  hombre  genial,  cuando  llega  a  ocupar  un 
puesto  en  el  Gobierno,  está  de  tal  manera  de- 
pauperado por  la  ancianidad,  que  no  le  lleva 
ventaja  alguna  a  los  cretinos  que  ascendieron 
por  la  fuerza  automática  del  escalafón. 
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